A mulher na água

Aos trinta e três anos, Daniel se interna voluntariamente em um centro de recuperação com supervisão médica, perto de Cascais. Com uma bolsa pequena, ele chega exausto ao portão aberto. Há muito tempo, a cocaína e os comprimidos controlam sua vida. Uma médica o avalia e confirma que ele está fisicamente estável. A equipe avisa que ele não deve sair durante o início da recuperação.

Na primeira manhã, Daniel se senta em círculo com outros adultos. Eles fecham os olhos, fazem exercícios de respiração, seguram cristais e repetem frases sobre cura. Para Daniel, aquilo é um papo esotérico sem sentido, e o pânico cresce enquanto ele vigia a porta. Assim que começa o primeiro intervalo, ele se levanta, atravessa a porta aberta e abandona o centro.

Durante horas, o vento empurra Daniel pela costa até a Praia do Guincho. Entre pedras negras e espuma branca, ele descobre uma mulher sentada no Atlântico, com a água pela cintura. A última pílula, tomada pouco antes de sua chegada, talvez ainda esteja fazendo efeito; ao mesmo tempo, a abstinência começa. Tonto e desconfiado, Daniel decide que ela só pode ser uma alucinação causada pelas drogas.

A mulher se apresenta como Inês e parece ter cerca de trinta anos, mas permanece no mar. Daniel se agacha na beira da água e pergunta se ela sente frio ou pretende sair. “Hoje não”, responde Inês, com um sorriso seco. A resposta parece uma piada particular. Intrigado, Daniel fica mais um pouco, sem entrar na água.

Na manhã seguinte, com a cabeça mais clara, Daniel retorna à praia e encontra Inês esperando no mesmo trecho de água. Ele trouxe dois copos de café; ela aceita um, sem se aproximar da areia. Conversam sobre insônia, medo e escolhas que pareciam razoáveis à noite, mas doíam pela manhã. Quando Inês ri, Daniel percebe que não precisa impressioná-la e se sente leve pela primeira vez em meses.

Sentado numa pedra molhada, entre os copos vazios, Daniel admite sua dependência de cocaína e comprimidos. Também conta que abandonou o centro no primeiro dia. Inês ouve com atenção, sem fingir pena. “Não estou aqui para curar, salvar ou vigiar você”, diz ela. “Voltar ao tratamento é uma escolha sua.” A franqueza dela o atinge; apesar do limite claro, Daniel percebe que está se apaixonando.

No terceiro dia consecutivo, nuvens de tempestade escurecem a Praia do Guincho. Daniel entra apenas até os joelhos e segura a mão que Inês oferece. O gesto é delicado, mas ele continua alerta. Sob a água opaca, uma forma grande e prateada passa depressa, impossível de identificar. Daniel aperta os dedos dela, dividido entre ternura e alarme.

Uma onda enorme da tempestade quebra diante deles e puxa a água de volta. Entre a espuma, Daniel vê surgir a longa cauda cinza-prateada de Inês, terminada em nadadeiras escuras e translúcidas. Ele recua meio passo, ergue a mão por reflexo e finalmente entende. Inês permanece calma e poderosa, sem tentar se esconder. A mulher no Atlântico é uma sereia.