A mulher na água

Aos trinta e três anos, Daniel entra voluntariamente num centro de recuperação com supervisão médica, perto de Cascais. Há anos que a cocaína e os comprimidos controlam a sua vida. Tomou o último comprimido pouco antes de chegar. Uma médica confirma que está fisicamente estável, mas os funcionários avisam-no de que não deve sair durante os primeiros dias.

Na primeira manhã, Daniel senta-se num círculo com outros adultos. O grupo pratica exercícios de respiração, segura cristais e fala de energia e cura interior. Para Daniel, tudo aquilo é um disparate esotérico. Durante o primeiro intervalo, o pânico vence o cansaço: atravessa a porta aberta e afasta-se sem olhar para trás.

O vento empurra Daniel pela costa até à praia do Guincho. Entre rochas negras, descobre Inês, uma mulher que parece ter trinta anos, sentada no Atlântico com a água pela cintura. O último comprimido ainda pode estar a fazer efeito, e a abstinência já começou. Por isso, Daniel decide que ela é uma alucinação provocada pelas drogas.

A mulher apresenta-se como Inês, mas não abandona o mar. Daniel agacha-se junto à água e pergunta-lhe se tem frio e se quer sair. «Hoje não», responde ela com um sorriso seco. Parece uma piada privada que ele ainda não compreende. Precisamente por isso, Daniel fica ali mais algum tempo.

Na manhã seguinte, Daniel regressa com a cabeça mais clara e encontra Inês à espera no mesmo lugar. Traz dois copos de café e entrega-lhe um sem pedir que saia da água. Falam do medo, da insónia e de decisões que parecem melhores à noite. Quando Inês se ri, Daniel sente-se leve pela primeira vez em meses.

Sentado numa rocha molhada, Daniel conta a verdade sobre a sua dependência e admite que fugiu do centro no primeiro dia. Inês escuta-o atentamente, sem fingir pena. «Não estou aqui para te curar, salvar ou vigiar», diz. «Tu decides se regressas ao tratamento.» A honestidade dela afeta-o mais do que todas as frases terapêuticas dessa manhã.

No terceiro dia, nuvens de tempestade escurecem o céu. Daniel entra apenas até aos joelhos, enquanto Inês permanece mais longe. Ela estende-lhe a mão, e ele aceita-a. Quando os dedos se tocam, uma enorme forma prateada atravessa a água turva sob a espuma. Daniel sente ternura e um súbito alarme.

Uma onda da tempestade rebenta diante deles e depois recua, arrastando a água. Daniel dá meio passo atrás. Sob o tecido negro, vê uma longa cauda prateada, com barbatanas escuras e translúcidas a bater na espuma. Não há saia nem pernas escondidas. Inês permanece calma enquanto Daniel compreende finalmente que ela é uma sereia.