A mulher na água

Daniel tem trinta e três anos e entra, por vontade própria, num centro de recuperação perto de Cascais. Ali, recebe acompanhamento médico. Há anos que a cocaína e os comprimidos controlam a sua vida. Tomou o último comprimido pouco antes de chegar. Uma médica examina-o e confirma que está fisicamente estável. Mesmo assim, os funcionários dizem que não deve sair durante os primeiros dias.

Na primeira manhã, Daniel senta-se num círculo com outros adultos. O grupo pratica exercícios de respiração, segura cristais e fala de energia e cura interior. Para Daniel, tudo aquilo é um disparate esotérico. Durante o primeiro intervalo, Daniel está cansado e sente pânico. Por isso, atravessa a porta aberta e afasta-se sem olhar para trás.

O vento empurra Daniel pela costa até à praia do Guincho. Entre rochas negras, vê Inês sentada dentro de água. A água do Atlântico chega-lhe à cintura. Inês parece ter trinta anos. O último comprimido ainda pode estar a fazer efeito, e a abstinência já começou. Por isso, Daniel decide que ela é uma alucinação provocada pelas drogas.

A mulher apresenta-se como Inês, mas não sai da água. Daniel agacha-se junto à água e pergunta-lhe se tem frio e se quer sair. «Hoje não», responde ela. Sorri, mas sem alegria. Parece uma piada que só ela compreende. Precisamente por isso, Daniel fica ali mais algum tempo.

Na manhã seguinte, Daniel regressa com a cabeça mais clara e encontra Inês à espera no mesmo lugar. Traz dois copos de café e entrega-lhe um sem pedir que saia da água. Falam do medo, da insónia e de decisões que parecem melhores à noite. Quando Inês se ri, Daniel sente-se leve pela primeira vez em meses.

Daniel senta-se numa rocha molhada e conta a verdade sobre a sua dependência. Também diz que fugiu do centro no primeiro dia. Inês escuta com atenção, sem fingir que tem pena dele. «Não estou aqui para te curar, salvar ou vigiar», diz ela. «Tu decides se regressas ao tratamento.» Daniel baixa os olhos. As palavras honestas dela tocam-no mais do que todas as frases sobre terapia que ouviu no centro.

No dia seguinte, Daniel regressa à praia e encontra Inês outra vez. Nuvens de tempestade escurecem o céu. Daniel entra na água apenas até aos joelhos, enquanto Inês continua mais longe. Ela estende-lhe a mão, e Daniel segura-a. Quando os dedos se tocam, algo enorme e prateado passa pela água turva, debaixo da espuma. Daniel sente carinho por Inês, mas fica logo com medo.

O mar sobe de repente por causa da tempestade. Uma onda rebenta diante deles e depois recua. Daniel dá meio passo atrás. Quando a água baixa, Daniel vê uma longa cauda prateada. Barbatanas escuras, quase transparentes, batem na espuma. Não há saia nem pernas escondidas. Inês permanece calma enquanto Daniel compreende finalmente que ela é uma sereia.