La donna nell’acqua

Daniel ha trentatré anni quando entra volontariamente in un centro di recupero vicino a Cascais, con una piccola borsa e la voglia di fuggire. Da anni la cocaina e le pillole controllano la sua vita. Dopo averlo visitato, una dottoressa lo dichiara fisicamente stabile. Il personale, però, gli raccomanda di non uscire durante la prima fase del recupero.

La prima mattina, Daniel si siede in un cerchio di cuscini insieme agli altri ospiti. Tutti respirano a occhi chiusi, stringono piccoli cristalli e parlano di energia curativa. A lui quel linguaggio sembra un mucchio di sciocchezze spirituali. Appena comincia la pausa, si alza, attraversa la porta aperta e se ne va senza voltarsi.

Il vento spinge Daniel lungo la costa finché raggiunge la spiaggia di Guincho. Ha preso l’ultima pillola poco prima di arrivare al centro, e ora ne sente ancora l’effetto insieme ai primi sintomi dell’astinenza. Tra le rocce nere scorge una donna immersa nell’Atlantico fino alla vita. Decide che dev’essere un’allucinazione provocata dalle droghe.

La donna si presenta come Inês e sembra avere circa trent’anni, ma non lascia mai l’acqua. Daniel si accovaccia sulla riva e le domanda se abbia freddo e perché non esca. «Oggi no», risponde lei con un sorriso asciutto. Sembra una battuta privata che lui non può capire, e proprio per questo Daniel rimane ancora un po’.

La mattina seguente, Daniel torna a Guincho con la mente più lucida, ma Inês lo sta ancora aspettando. Le porta un bicchiere di caffè e tiene l’altro per sé. Parlano dell’insonnia, della paura e delle decisioni che sembrano ragionevoli di notte e terribili all’alba. Quando Inês ride, Daniel si accorge che sta lentamente provando qualcosa per lei.

Seduto su una roccia bagnata, Daniel racconta la verità sulla propria dipendenza e ammette di essere fuggito dal centro il primo giorno. Inês ascolta senza giudicarlo né fingere compassione. «Non sono qui per salvarti o controllarti», dice. «Se torni al trattamento, dev’essere una tua scelta». La sua onestà colpisce Daniel più di qualsiasi frase terapeutica.

Il terzo giorno, nuvole di tempesta oscurano il cielo sopra Guincho. Daniel entra soltanto fino alle ginocchia e non tenta di seguire Inês nell’acqua profonda. Lei gli tende la mano, e lui la prende. Mentre le loro dita si toccano, una grande forma argentata attraversa la schiuma sotto la superficie, troppo rapida e lunga per essere umana.

Un’enorme onda di tempesta si infrange davanti a loro e poi trascina indietro l’acqua. Daniel vede che Inês non ha né gonna né gambe. Sotto la stoffa nera comincia una lunga coda argentata, con pinne scure e trasparenti che colpiscono la schiuma. Lui indietreggia con una mano alzata. Finalmente capisce: Inês è una sirena.