La mujer en el agua

Daniel tiene treinta y tres años cuando ingresa voluntariamente en una clínica de desintoxicación cerca de Cascais. Desde hace años, la cocaína y las pastillas controlan su vida. La médica le explica que está físicamente estable, pero que no debe salir durante los primeros días. Daniel asiente mientras observa la puerta abierta.

La primera mañana, Daniel se sienta en un cojín, en círculo con los otros pacientes. Todos respiran juntos, hablan de energía curativa y sostienen cristales. La respiración en grupo, la energía y los cristales le parecen absurdos. Cuando la coordinadora anuncia una pausa, Daniel se levanta, cruza la puerta abierta y no mira hacia atrás.

Daniel camina durante horas por la costa bajo un viento fuerte, hasta que llega a la playa de Guincho. Entre las rocas negras descubre a una mujer sentada, con el agua hasta la cintura. Poco antes de llegar a la clínica, había tomado la última pastilla. Todavía siente el efecto y sufre los primeros síntomas de abstinencia. Por eso, duda de que la mujer sea real y decide que es una alucinación. Para Daniel, la extraña calma de la mujer también forma parte de la alucinación.

La mujer, que parece tener unos treinta años, se presenta como Inês, aunque permanece dentro del agua. Daniel le pregunta si tiene frío y por qué no sale. «Hoy no», responde ella con una pequeña sonrisa. Parece una broma privada que Daniel todavía no entiende. Precisamente por eso, él quiere quedarse un poco más.

A la mañana siguiente, el efecto ha desaparecido, pero Inês sigue allí. Daniel lleva dos vasos de café a la playa. Hablan del insomnio, del miedo y de decisiones que parecen razonables por la noche, pero traen problemas por la mañana. Daniel nota que no necesita impresionarla. Cuando ella se ríe, él se siente ligero por primera vez en meses.

Al final, Daniel le cuenta su adicción y admite que huyó de la clínica durante el primer día. Inês escucha con atención, sin tratarlo con lástima. «No estoy aquí para salvarte», dice. «Tú decides si vuelves». Su sinceridad le afecta más que todas las frases terapéuticas que oyó en la clínica la mañana anterior.

El tercer día, unas nubes de tormenta oscurecen el cielo. Daniel entra en el agua solamente hasta las rodillas, porque Inês le ha advertido claramente de la corriente. Ella extiende la mano hacia él. Cuando sus dedos se tocan, una gran sombra plateada cruza bajo la espuma. La sombra no puede ser la de unas piernas humanas, porque se mueve demasiado rápido.

Una ola enorme rompe frente a ellos y después arrastra el agua hacia atrás. Daniel comprende que Inês no tiene piernas. Debajo de su cintura comienza una larga cola plateada. Sus aletas oscuras golpean la espuma. Inês no es una mujer corriente sentada en el mar. Es una sirena.