A mulher na água

Daniel tem trinta e três anos e entra voluntariamente num centro de recuperação perto de Cascais. Há anos, ele depende de cocaína e comprimidos. Uma médica confirma que ele está fisicamente estável. Mesmo assim, a equipe avisa que ele não deve sair no início do tratamento.

Na primeira manhã, Daniel participa de um círculo de grupo. Todos respiram de olhos fechados e seguram pequenos cristais. Para ele, aquela conversa espiritual é uma grande bobagem. Quando começa o intervalo, Daniel atravessa a porta aberta e vai embora.

Daniel caminha sob o vento até a Praia do Guincho. Entre pedras pretas, vê uma mulher no Atlântico, com a água na cintura. Ele tomou a última pílula pouco antes de chegar ao centro. Por causa do efeito e da abstinência, acredita que ela é uma alucinação.

A mulher se chama Inês, parece ter trinta anos e continua na água fria. Daniel se agacha na beira e pergunta se ela quer sair. Inês dá um sorriso irônico. “Hoje não”, responde, como se os dois compartilhassem uma piada.

Na manhã seguinte, Daniel volta com a cabeça mais clara. Inês ainda está no mesmo lugar. Ele traz dois copos de café, e ela aceita um sem sair da água. Eles falam sobre medo, noites ruins e escolhas lamentáveis. Pela primeira vez, riem juntos no vento frio.

Sentado numa pedra molhada, Daniel conta a verdade sobre sua dependência e sobre ter fugido do centro. Inês escuta sem julgá-lo. “Não posso curar nem salvar você”, diz ela. “Voltar ao tratamento é uma decisão sua.” A resposta é dura, mas Daniel começa a se apaixonar por ela.

No terceiro dia seguido, nuvens escuras cobrem a praia. Daniel entra no mar apenas até os joelhos e aceita a mão oferecida por Inês. Sob a água agitada, algo grande e prateado se move de repente. Daniel sente carinho e medo ao mesmo tempo.

Uma onda da tempestade avança e depois recua, deixando espuma branca. Daniel vê que Inês não tem saia nem pernas. Sob a roupa escura, aparece uma longa cauda prateada com nadadeiras. Ele recua, surpreso. Inês permanece calma: ela é uma sereia.