A mulher na água

Daniel tem trinta e três anos. Ele decide entrar num centro de recuperação perto de Cascais. No centro, médicos cuidam dele. Há anos, Daniel usa cocaína e comprimidos e não consegue parar. Uma médica o examina e diz que seu estado de saúde está estável. Mesmo assim, as pessoas do centro dizem que ele não deve sair nos primeiros dias.

Na primeira manhã, Daniel participa de uma atividade em grupo. Todos respiram de olhos fechados e seguram pequenos cristais. Para ele, aquela conversa espiritual é uma grande bobagem. Quando começa o intervalo, Daniel atravessa a porta aberta e vai embora.

Daniel caminha contra o vento até a Praia do Guincho. Entre pedras pretas, vê uma mulher no Atlântico, com a água na cintura. Ele tomou a última pílula pouco antes de chegar ao centro. Ainda sente o efeito da pílula, e a abstinência está começando. Por isso, Daniel acha que a mulher não é real.

A mulher se chama Inês, parece ter trinta anos e continua na água fria. Daniel se agacha na beira da água e pergunta se ela quer sair. Inês dá um sorriso irônico. “Hoje não”, responde. O sorriso faz o momento parecer uma piada só deles.

Na manhã seguinte, Daniel volta com a cabeça mais clara. Inês ainda está no mesmo lugar. Ele traz dois copos de café, e ela aceita um sem sair da água. Eles falam sobre medo, noites ruins e escolhas ruins. Pela primeira vez, riem juntos no vento frio.

Sentado numa pedra molhada, Daniel diz que tem uma dependência. Ele conta que fugiu do centro. Inês escuta e não o julga. “Não posso curar nem salvar você”, diz ela. “Voltar ao tratamento é uma decisão sua.” A resposta é dura, mas Daniel começa a se apaixonar por ela.

No terceiro dia seguido, nuvens escuras cobrem a praia. Daniel entra no mar apenas até os joelhos e aceita a mão oferecida por Inês. Sob a água agitada, algo grande e prateado se move de repente. Daniel sente carinho e medo ao mesmo tempo.

Durante a tempestade, uma onda muito grande avança e depois volta para o mar. Daniel olha para Inês. A forma escura sob a água não é uma saia. No lugar das pernas, ele vê uma longa cauda prateada. Daniel dá um passo para trás, surpreso. Inês continua calma: ela é uma sereia.