La femme dans l’eau

Daniel a trente-trois ans et choisit d’entrer dans un centre de soins près de Cascais. Depuis des années, il prend de la cocaïne et des comprimés. La médecin dit que l’état de Daniel est stable. Mais l’équipe lui demande de rester au centre pendant les premiers jours.

Le premier matin, Daniel s’assoit en cercle avec les autres adultes. Ils ferment les yeux, respirent lentement et tiennent de petits cristaux. Ils parlent aussi d’énergie et de guérison. Daniel trouve tout cela ridicule. Dès le début de la pause, il sort du centre par la porte ouverte.

Daniel marche dans le vent jusqu’à la plage de Guincho. Il a pris son dernier comprimé peu avant d’arriver au centre. Il fait encore effet. Daniel commence aussi à être malade sans cocaïne ni comprimés. Entre les rochers noirs, il voit une femme d’environ trente ans dans l’eau froide. Il pense que c’est une hallucination.

La femme dit : « Je m’appelle Inês. » Elle reste dans l’Atlantique jusqu’à la taille. Daniel lui demande si elle veut sortir de l’eau froide. Inês sourit simplement. « Pas aujourd’hui », répond-elle. Elle n’explique pas pourquoi.

Le lendemain matin, Daniel a la tête plus claire, mais Inês attend toujours dans l’eau. Il revient avec deux gobelets de café. Ils parlent de la peur, du mauvais sommeil et des décisions qu’ils regrettent ensuite. Pour la première fois, ils rient ensemble malgré le vent froid.

Daniel parle honnêtement de sa dépendance à la cocaïne et aux comprimés. Il dit aussi qu’il a quitté le centre. Inês l’écoute et ne le critique pas. « Je ne peux pas te sauver. Je ne peux pas te surveiller », dit-elle calmement. « C’est toi qui décides si tu veux retourner au centre. »

Le troisième jour, des nuages sombres couvrent la plage. Daniel entre dans la mer seulement jusqu’aux genoux. Inês lui tend la main et il la prend. Sous la surface agitée, Daniel voit soudain une grande forme argentée derrière le corps d’Inês. Daniel aime être près d’Inês, mais il a peur.

Pendant la tempête, la mer monte soudain autour d’Inês. Une grande vague la frappe, puis l’eau se retire. Daniel voit une longue queue argentée à la place des jambes d’Inês. Il recule, surpris. Inês reste calme dans l’eau : c’est une sirène.