La femme dans l’eau

Daniel a trente-trois ans et entre volontairement dans un centre médicalisé près de Cascais. Depuis des années, il prend de la cocaïne et des comprimés. La médecin confirme qu’il est physiquement stable. Cependant, le personnel lui demande de ne pas sortir pendant les premiers jours.

Le premier matin, Daniel s’assoit en cercle avec les autres adultes. Ils ferment les yeux, respirent lentement et tiennent de petits cristaux. Ils parlent aussi d’énergie et de guérison. Daniel trouve tout cela ridicule. Dès le début de la pause, il passe par la porte ouverte.

Daniel marche longtemps dans le vent avant d’atteindre la plage de Guincho. Il a pris son dernier comprimé peu avant son arrivée au centre. Le médicament agit encore et le manque commence. Entre les rochers noirs, il découvre une femme dans l’eau froide. Il croit voir une hallucination.

La femme se présente sous le nom d’Inês, mais elle reste dans l’Atlantique jusqu’à la taille. Daniel lui demande si elle veut sortir de l’eau froide. Inês sourit simplement. « Pas aujourd’hui », répond-elle, comme si sa question était une plaisanterie privée.

Le lendemain matin, Daniel a la tête plus claire, mais Inês attend toujours dans l’eau. Il revient avec deux gobelets de café. Ils parlent de la peur, du mauvais sommeil et des décisions qu’ils regrettent ensuite. Pour la première fois, ils rient ensemble malgré le vent froid.

Daniel parle honnêtement de sa dépendance à la cocaïne et aux comprimés. Il avoue aussi avoir quitté le centre. Inês l’écoute sans le juger. « Je ne peux ni te sauver ni te surveiller », dit-elle calmement. « C’est à toi de décider si tu veux retourner au centre. »

Le troisième jour, des nuages sombres couvrent la plage. Daniel entre dans la mer seulement jusqu’aux genoux. Inês lui tend la main et il la prend. Sous la surface agitée, une grande forme argentée passe soudain près d’eux. Daniel ressent à la fois de la tendresse et de la peur.

Une forte vague de la tempête se retire et emporte l’eau avec elle. Daniel voit qu’Inês n’a pas de jambes sous son vêtement noir. À leur place commence une longue queue argentée, avec des nageoires sombres. Daniel recule de surprise. Inês reste calme dans l’écume : c’est une sirène.