Es 1985. Voy a nuestra escuela. Está en un castillo, en el campo. Estamos en Alemania Oriental, el Estado alemán del este. Aquí solo viven y estudian chicos. Todos tenemos dieciocho años o más. Es nuestro último año de escuela.

Esta es la mejor escuela del país. Algunos están aquí por el dinero de sus padres. Otros tienen padres con mucho poder. Mi padre trabaja en una fábrica. Yo estoy aquí porque soy muy bueno en matemáticas.

Me llamo Matthias. Tengo dieciocho años. Odio este lugar.

Aquí ser inteligente es peligroso.

«Matthias, la respuesta, por favor».

El problema es muy difícil. Es de una universidad. Pero sé la respuesta.

La última vez, mi respuesta fue correcta. Felix me llamó «el favorito del profesor». Después de clase, Rolf me pegó.

No quiero más golpes. Por eso doy una respuesta incorrecta.

«Eh… ¿cero?»

«Mal», dice el profesor. «Tienes que trabajar más».

Rolf da una patada a mi silla. Felix abre su pluma. Me aparto y levanto el brazo contra su mano.

«¡Para!»

Felix mueve la pluma muy rápido. La tinta negra cae sobre mi camisa blanca.

«¡Tu única camisa! Tus padres no pueden comprar otra», dice Felix.

Se ríen. Cierro mi vieja chaqueta sobre la camisa. Mi madre ha arreglado la chaqueta. Ahora escondo la tinta debajo.

Miro mi camisa. Mantengo la chaqueta cerrada.

Odio este lugar. Doy la respuesta correcta y me pegan. Doy una respuesta incorrecta y también me pegan.

No me muevo.

Nada cambia.

Alguien llama a la puerta. El profesor abre. Hay un joven en la puerta. Tiene el pelo rubio y mojado.

«Este es Adrian. Es nuestro nuevo alumno».

«Mira su abrigo viejo», dice Rolf. «¿También es pobre?»

Todos miran a Adrian. Ahora no me miran a mí. Por un momento, estoy tranquilo.

«Siéntate junto a Matthias», dice el profesor.

Adrian se sienta. Ve la tinta y me ofrece un pañuelo.

«Para tu camisa».

Quiero cogerlo. Pero Felix me mira.

«No lo necesito».

Adrian baja la mano.

«También vais a compartir la habitación catorce», dice el profesor.

¡Mi habitación! Felix hace el ruido de un beso. Los demás se ríen.

Joder. Allí podía cerrar la puerta y estar solo. Ahora Adrian también va a estar allí. Mañana van a reírse otra vez de mí.

Es jueves. En el pasillo, los otros hablan de Adrian.

«Su padre era soldado. En un grupo especial».

«Su padre está muerto».

«¿Quién dice eso?», pregunto.

Nadie responde. No sé si es verdad.

Adrian pasa con su cuaderno negro. Siempre lo lleva. Tiene diecinueve años. Dormimos en la misma habitación. Pero sé muy poco de él.

Durante la comida, Felix quita su bolsa de la silla.

«Siéntate aquí, Matthias».

Su padre tiene mucho poder. Trabaja en el comercio con otros países. Felix siempre lleva ropa nueva.

Los sábados voy a su casa. Le ayudo con las matemáticas. Pero en la escuela casi nunca habla conmigo.

Hoy es amable. ¿Por qué? ¿Es otra broma? Me siento con la bolsa sobre las rodillas. Así puedo irme rápido.

«Siempre escribe en ese cuaderno», dice Felix. «¿Echa de menos a su mami? Cógelo, Matthias. ¡Haz algo interesante!»

Adrian es amable conmigo. ¿Por qué voy a hacerle daño? Quiero decir que no.

Entonces Felix pone la mano en mi hombro. No me hace daño. Es diferente. ¿Ahora es mi amigo?

No digo nada. Quiero su mano allí.

Después de clase, Adrian deja el cuaderno junto a su cama. Estamos en la habitación catorce.

«Voy a lavarme las manos».

Sale. Estoy solo. Puedo dejar el cuaderno aquí. Puedo decir que no a Felix.

Pero hoy Felix es amable conmigo.

Cojo el cuaderno y salgo de la habitación. No lo abro.

Felix espera cerca de la escalera. Voy hacia él con el cuaderno cerrado.

Esto está mal. Adrian no me ha hecho nada. Todavía puedo volver. Puedo dejar el cuaderno en su mesa.

Pero quizá Felix y Rolf van a dejar de pegarme.

Aprieto el cuaderno contra mi cuerpo y sigo andando. Quiero vivir tranquilo.

Me paro junto a una ventana del pasillo. Estoy solo. Primero quiero ver el cuaderno.

Lo abro. Hay dibujos: una taza, una ventana, nuestro profesor cansado.

«Son preciosos», digo en voz baja.

Paso la página. Hay un dibujo de mí. La tinta del lunes está en mi camisa. Pero no parezco tonto ni débil.

Parezco alguien importante. ¿Adrian me ve así?

No quiero darle estos dibujos a Felix.

Cierro el cuaderno y sigo por el pasillo. Felix está delante de mí.

«¡Lo tienes!»

Abre la mano. Quiere el cuaderno. Lo aprieto contra mi pecho. Ahora no quiero dárselo.

Adrian aparece detrás de Felix. Ve su cuaderno. Pasa muy rápido junto a Felix y me lo quita.

«¡Cabrón! ¡Ya verás, nuevo!», grita Felix.

Adrian me mira una vez. No dice nada.

Esa noche estamos en la habitación catorce. Cada uno está en su propia cama. Adrian va a apagar la luz.

«No les he enseñado los dibujos», digo.

Su mano no se mueve. Espero. ¿Va a hablar del cuaderno?

«Buenas noches, Matthias».

La luz se apaga. No puedo dormir.

Es viernes. Hoy hacemos lucha en el gimnasio. Llevamos las colchonetas al centro.

«Elegid pareja», dice el profesor de deporte.

Felix levanta la mano muy rápido.

«¡Yo con el nuevo, señor!»

Mira a Rolf. Los dos sonríen. Sonríen así antes de pegarme.

Tengo miedo por Adrian. Él da un paso hacia delante.

Adrian se quita la camiseta de deporte. Felix también. Los dos llevan pantalones cortos oscuros.

Miro los hombros y el pecho de Adrian. Es fuerte. Se mueve con seguridad.

Miro hacia otro lado. No quiero mirar así delante de todos. Pero vuelvo a mirarlo.

Felix deja de sonreír un momento. Después va a la colchoneta.

El profesor da la señal. Felix corre hacia Adrian. Adrian gira con él. Después Felix cae sobre la espalda.

Adrian lo sujeta en la colchoneta.

El profesor levanta la mano. La lucha termina. Adrian gana sin hacer trampas.

Casi sonrío. Felix quería reírse de Adrian. Pero ahora todos ven a Felix perder.

«Otra vez», dice Felix. «No estaba preparado».

Rolf lo mira. Después corre a la puerta.

«¡Señor! ¡Un alumno vomita en el baño!»

«Esperad aquí», dice el profesor. Sale al pasillo.

Rolf le muestra el camino. Pero Rolf se queda en la puerta. Espera. El profesor ya no está.

Rolf vuelve a la colchoneta. Ahora entiendo: quiere al profesor fuera del gimnasio.

Felix ataca a Adrian sin señal. Rolf agarra el tobillo de Adrian. Los dos lo tiran a la colchoneta.

Felix lleva el brazo derecho de Adrian detrás de su espalda. Rolf sujeta el tobillo.

Adrian golpea la colchoneta con la mano izquierda. Es la señal de parar.

Felix lo ve. Pero tira más fuerte del brazo.

«Suéltalo», digo.

Adrian tiene dolor. Me mira. Puedo sentarme y no hacer nada. Así estoy seguro.

Pero ahora quiero ayudarlo. Aparto a Felix. Rolf suelta el tobillo de Adrian.

«El chico de la fábrica», dice Felix.

Otros tres chicos llegan. Ahora hay cinco a mi alrededor. Adrian sigue en la colchoneta, detrás de mí.

Felix me pega en la boca. Mi labio inferior sangra. Un chico tira de mi camiseta gris. Rolf me tira al suelo. Mi mejilla izquierda golpea el suelo.

Los cinco están a mi alrededor. Me dan patadas en el costado. Me tapo la cabeza con los brazos.

Adrian pasa entre ellos para ayudarme. Felix le golpea la ceja derecha con el codo.

«¡Parad!»

El profesor vuelve. Los cinco se apartan.

«Ellos han empezado, señor», dice Felix.

Adrian y yo estamos sentados en el suelo. Mi labio inferior sangra. Mi mejilla izquierda se hincha. Hay sangre sobre el ojo derecho de Adrian.

El profesor está de pie delante de nosotros. Nos mira desde arriba.

«¡Mirad! Esto es culpa vuestra.»

«No hemos empezado nosotros», digo.

«Basta, chico de la fábrica. Esto es una escuela, no el taller de tu padre».

«Me ha ayudado», dice Adrian. El profesor no escucha.

«Castigados. Los dos. Todas las tardes de la semana que viene».

Seguimos en el suelo.

«Vais a pasar mucho tiempo juntos».