A nossa escola fica num castelo, entre campos e árvores. É 1985. Estamos na Alemanha de Leste.
Alguns alunos têm famílias ricas. Outros são filhos de homens poderosos. O meu pai trabalha numa fábrica. Eu sou um génio da matemática. Por isso, estou aqui.
Todos temos dezoito anos ou mais. Só há rapazes nesta escola. Estudamos e vivemos aqui. É o nosso último ano. É a melhor escola do país, dizem.
Eu odeio este lugar.

O professor tem um problema de matemática da universidade. Eu sei a resposta.
«Matthias?»
Olho para Felix. Na última aula, dei a resposta certa. Felix chamou-me «queridinho do professor». Depois, Rolf bateu-me.
Não quero mais problemas. Sei a resposta, mas digo outra.
«Hum... zero?»

«Errado», diz o professor. «Tens de estudar mais.»
Rolf dá um pontapé na minha cadeira. Felix abre a caneta. Afasto-me e levanto o braço.
«Para!»
Felix faz um movimento rápido com a caneta. A tinta preta cai na minha camisa branca.
«É a única camisa dele», diz Rolf.
«Compra outra. Ah, os teus pais não têm dinheiro!» diz Felix.
Fecho o casaco de malha. Quero esconder a mancha.

A minha mãe arranjou o meu casaco na semana passada. Toco nessa parte do casaco. Agora escondo a camisa suja de tinta.
Odeio estar aqui. Dou a resposta certa e eles batem-me. Dou a resposta errada e eles batem-me na mesma.
Quero ser igual aos outros. Mas nada muda.
Espero pelo fim da aula.

Alguém bate à porta. O professor abre.
Um rapaz está à porta. Tem o cabelo louro e molhado. Traz um casaco velho no braço.
«Este é Adrian. É o novo aluno.»
Rolf fala baixo, ao meu lado.
«O casaco dele é pior do que o teu.»
Olho para Adrian. Agora ninguém olha para mim. É bom, mas tenho vergonha.

«Adrian, senta-te ao lado de Matthias.»
Adrian vê a tinta na minha camisa. Oferece-me um lenço. Quero aceitar. Mas Felix está a olhar.
«Não preciso.»
Adrian baixa a mão.
«E vão ficar os dois no quarto catorze», diz o professor.
O meu quarto!
Felix faz um som de beijo. Os outros riem.
Merda. Agora vão rir ainda mais de mim. Nem no meu quarto tenho paz.

É quinta-feira. Os rapazes falam de Adrian no corredor.
«O pai dele era soldado», diz Rolf. «Estava num grupo especial do exército.»
«E morreu», diz outro rapaz.
«Quem disse isso?» pergunto.
Ninguém responde. São só histórias?
Adrian passa sozinho, com o caderno preto. Tem sempre aquele caderno.
Ele tem dezanove anos. Eu tenho dezoito. Vivemos no mesmo quarto, mas não o conheço bem.

Ao almoço, Felix tira a mala da cadeira.
«Senta-te aqui, Matthias.»
O pai dele é um homem importante do governo. Trabalha com o comércio entre países. Felix tem sempre roupa nova.
Aos sábados, vou a casa dele. Ajudo-o com a matemática. Na escola, ele não é meu amigo.
Olho bem para a cara dele. É outra piada? Sento-me, mas fico com a mala. Posso sair depressa.

«Adrian está sempre com aquele caderno», diz Felix. «Escreve sobre a mamã? Rouba o caderno, Matthias. Faz alguma coisa interessante.»
Adrian nunca me fez mal. Não quero fazer isto.
Mas Felix põe a mão no meu ombro. Não me bate. É bom ter alguém perto de mim.
Quero ser amigo dele. Fico calado.

Depois das aulas, estamos no quarto catorze. Adrian põe o caderno na mesa ao lado da cama.
«Vou lavar as mãos.»
Ele sai. Estou sozinho. Olho para o caderno. Não é meu. Isto está errado.
Mas penso em Felix. Ele quer ser meu amigo?
Pego no caderno e saio. Não o abro.

Felix está perto das escadas. Vou ter com ele. Levo o caderno fechado, junto ao corpo.
Adrian não merece isto. Posso voltar ao quarto. Posso deixar o caderno na mesa.
Mas quero viver sem medo de Felix e Rolf.
Agora Felix pode ser meu amigo.
Continuo a andar. Sinto-me mal, mas quero ter paz.

Paro perto de uma janela no corredor. Estou sozinho. Quero ver o caderno antes de o dar a Felix.
Abro. Há desenhos: uma chávena, uma janela, o professor cansado.
«São lindos», digo baixo.
Na página seguinte, estou eu. A camisa tem a tinta de segunda-feira.
Não pareço parvo. Não pareço fraco. Adrian desenha-me assim?
Olho outra vez. Sou importante para Adrian?

Fecho o caderno e continuo pelo corredor. Felix está à minha frente. Estende a mão vazia.
«Ah, conseguiste!»
Puxo o caderno contra o peito. Não quero dar o caderno a Felix.
Adrian aparece atrás dele. Vê o caderno. Passa por Felix e tira o caderno das minhas mãos. É muito rápido!
«Vai-te lixar, novo aluno! Vais ver!» grita Felix.
Adrian olha para mim. Não diz nada. Isso dói.

À noite, estamos nas nossas camas. Temos duas camas, no quarto catorze.
Adrian vai apagar a luz.
«Não mostrei os desenhos», digo.
A mão dele para. Espero. Quero explicar: roubei o caderno, mas não o dei a Felix.
«Boa noite, Matthias.»
Adrian apaga a luz.
Não consigo dormir. Ele está tão perto, mas não fala comigo.

É sexta-feira. Estamos no ginásio. Levamos os colchões para o meio da sala.
«Escolham um colega para lutar», diz o professor de educação física.
Felix levanta logo a mão.
«Professor, eu vou com o novo aluno!»
Felix e Rolf sorriem. Conheço aquele sorriso. Querem fazer mal a Adrian.
Adrian vai para o colchão. Será que ele sabe?

Adrian tira a camisola de desporto. Felix também tira a dele.
Olho para os ombros de Adrian. Para o peito. Ele é muito forte.
Os outros não podem ver o meu olhar. Olho para o chão. Depois olho outra vez para Adrian.
Felix já não sorri tanto. Agora tem dúvidas. Mas levanta a cabeça e vai lutar.

O professor dá o sinal. Felix corre para Adrian.
Adrian vira o corpo. Felix cai de costas no colchão. Adrian segura-o. Felix não consegue levantar-se.
O professor levanta a mão. Acabou. Adrian ganhou. Não fez batota.
Quase sorrio. Felix queria rir de Adrian. Agora perdeu.
Felix olha para os outros rapazes. Só depois olha para Adrian.

«Outra vez! Não estava pronto», diz Felix.
Rolf olha para ele e corre para a porta.
«Professor! Um aluno está a vomitar na casa de banho!»
O professor manda esperar e sai. Rolf indica o caminho, mas não vai com ele.
Espera. O professor já não está no corredor.
Rolf volta para o colchão. Já não parece preocupado. Era uma mentira.

Felix ataca Adrian. O professor não está aqui. Rolf agarra o tornozelo de Adrian. Adrian cai.
Felix puxa o braço direito dele para trás das costas. Rolf não larga o tornozelo.
Adrian bate no colchão com a mão livre. É o sinal: quer parar.
Felix vê a mão. Mas puxa mais.

«Larga-o», digo.
Adrian bate outra vez no colchão. Tem dores. Tenho medo de Felix. Posso ficar sentado e não fazer nada.
Mas Adrian olha para mim. Já fiz uma coisa má. Agora quero ajudar.
Puxo Felix para longe dele. Rolf larga o tornozelo de Adrian.
«Filho do operário», diz Felix.
Mais três rapazes vêm ter com Felix e Rolf. Agora são cinco à minha volta. Adrian continua no chão.

Felix dá-me um soco na boca. O meu lábio de baixo sangra. Outro rapaz puxa a gola da minha camisola cinzenta. Rolf faz-me cair. Bato com a face esquerda no chão.
São cinco. Protejo a cabeça com os braços. Eles dão-me pontapés no lado do corpo. Não consigo sair.
Adrian vem ajudar-me. Felix bate-lhe com o cotovelo, acima do olho direito.
«Parem!»
O professor voltou. Os cinco afastam-se logo.
«Eles começaram, professor», diz Felix.

Adrian e eu estamos sentados no chão. Tenho sangue no lábio de baixo. O lado esquerdo da minha cara dói. Adrian tem sangue acima do olho direito.
O professor fica de pé à nossa frente.
«Olhem para vocês. A culpa é vossa.»
«Não começámos», digo.
«Chega, filho do operário. Isto é uma escola, não é a oficina do teu pai.»
«Matthias estava a ajudar-me», diz Adrian.
O professor não ouve.
«Ficam de castigo. Os dois. Todas as tardes da próxima semana, depois das aulas.»
Ficamos no chão. Ele olha para nós.
«Vocês vão passar muito tempo juntos.»