È lunedì, nel 1985. La nostra scuola è un castello nella Germania Est. Intorno ci sono campi e un bosco.

È la scuola più importante del paese. Qui ci sono solo ragazzi. Viviamo qui. Abbiamo tutti almeno diciotto anni. È il nostro ultimo anno.

Alcuni hanno genitori ricchi. Altri hanno genitori molto potenti. Mio padre lavora in una fabbrica. Io sono qui perché sono bravo in matematica.

Mi chiamo Matthias. Ho diciotto anni. Odio questo posto.

Essere intelligenti qui è pericoloso.

« Matthias, la risposta? » chiede il professore.

Il problema viene dall'università. Io conosco la risposta.

L'ultima volta la mia risposta era giusta. Felix ha detto: « Il preferito del professore! » Poi Rolf mi ha picchiato.

Non voglio altri pugni. Così do una risposta sbagliata.

« Ehm… zero? »

« Sbagliato. Devi studiare di più. »

Rolf dà un calcio alla mia sedia. Felix apre la penna. Io mi sposto e alzo un braccio per fermare la sua mano.

« Basta! »

Ma Felix scuote la penna verso di me. L'inchiostro nero va sulla mia camicia bianca.

« La tua unica camicia! I tuoi genitori non hanno soldi per un'altra! »

Ridono. Chiudo il mio vecchio cardigan per nascondere l'inchiostro. Mia madre ripara i miei vestiti. Ora mi vergogno.

Tocco il mio cardigan. Mia madre ha riparato questo piccolo buco. Ha lavorato con cura. Tengo il cardigan chiuso sulla camicia sporca.

Odio questa scuola. Una risposta giusta? Mi picchiano. Una risposta sbagliata? Mi picchiano lo stesso.

Voglio essere invisibile. Ma non funziona.

Resto seduto e non mi muovo. Aspetto la fine della lezione.

Non cambia niente.

Qualcuno bussa alla porta. I ragazzi smettono di ridere.

Entra un giovane uomo. Ha il cappotto su un braccio. I suoi capelli biondi sono bagnati.

« Questo è Adrian, il nuovo studente. »

Rolf mi parla piano: « Il suo cappotto è peggio del tuo. »

Guardo Adrian. Perché è qui?

Anche gli altri lo guardano. Finalmente non guardano più me.

« Siediti vicino a Matthias. »

Adrian vede l'inchiostro sulla mia camicia. Mi offre un fazzoletto.

Voglio prenderlo. Ma Felix ci guarda.

« No, grazie. »

Adrian abbassa la mano.

« Avete anche la stessa camera: la quattordici », dice il professore.

La mia camera! Felix fa il rumore di un bacio. Gli altri ridono.

Merda. La mia camera è il mio unico posto tranquillo. Ora possono ridere di noi due.

È giovedì. Nel corridoio, Rolf parla di Adrian.

« Suo padre era un soldato. Di un reparto speciale. »

« È morto », dice un altro ragazzo.

« Chi dice queste cose? »

Nessuno risponde. È vero? Non lo so.

Adrian cammina da solo con il quaderno nero. Ha sempre quel quaderno.

Ha diciannove anni. Abbiamo la stessa camera, ma non lo conosco.

A pranzo, Felix toglie la borsa dalla sedia.

« Siediti qui, Matthias. »

Suo padre ha un lavoro importante nel commercio. Lavora con altri paesi. Felix ha sempre vestiti nuovi.

Il sabato vado a casa sua. Lo aiuto in matematica. Ma a scuola lui non mi parla quasi mai.

Guardo la sua faccia. È uno scherzo?

Mi siedo con la borsa sulle ginocchia. Posso andare via subito.

« Sempre quel quaderno, dice Felix. Cosa scrive? Mi manca la mamma? »

Poi mi guarda.

« Prendilo, Matthias. Fai qualcosa di interessante, per una volta. »

Adrian non mi fa male. Non è giusto.

Voglio dirlo a Felix. Ma lui mette una mano sulla mia spalla.

Non mi picchia. Questa mano è quasi gentile.

Non dico niente.

Dopo le lezioni, Adrian mette il quaderno vicino al suo letto.

« Vado a lavarmi le mani. »

Esce dalla nostra camera. Sono solo.

La mia mano resta sopra il quaderno. Posso lasciarlo qui. Felix può venire a prenderlo.

Ma oggi Felix è gentile con me. Voglio essere suo amico.

Prendo il quaderno chiuso. Poi esco dalla camera.

Felix aspetta vicino alle scale. Vado verso di lui con il quaderno chiuso.

Adrian è gentile con me. Prendere le sue cose non è giusto. Posso ancora rimettere il quaderno nella nostra camera.

Ma forse Felix poi non mi picchia più. E neanche Rolf.

Continuo a camminare. Faccio una cosa cattiva. Voglio solo un po' di pace.

Mi fermo vicino a una finestra. Sono solo. Voglio guardare il quaderno prima di darlo a Felix.

Lo apro. Ci sono disegni: una tazza, una finestra, il nostro professore stanco.

« Sono bellissimi », dico piano.

Poi vedo la mia faccia. Nel disegno, sulla mia camicia c'è l'inchiostro di lunedì.

Non sembro stupido. Non sembro debole.

Adrian mi vede così?

Chiudo il quaderno. Nel corridoio Felix mi blocca la strada.

« Ah, l'hai preso! »

Allunga la mano. Stringo il quaderno contro di me. Non voglio più darlo a lui.

Adrian arriva dietro Felix. Vede il quaderno.

Passa velocissimo accanto a Felix. Prende il quaderno dalle mie mani.

« Vaffanculo, nuovo arrivato! Vedrai! » grida Felix.

Adrian mi guarda una volta. Non dice niente.

Quella notte siamo nei nostri due letti. Adrian vuole spegnere la luce.

« Non ho mostrato i disegni », dico.

La sua mano si ferma. Ora mi guarda?

Felix non ha visto i disegni. Voglio dirlo. Ma ho preso io il quaderno.

« Buonanotte, Matthias. »

Adrian spegne la luce. Io non dormo.

È vicino a me, ma non parliamo più.

Venerdì siamo in palestra. Portiamo i tappeti. Oggi facciamo lotta.

« Scegliete un compagno », dice il professore.

Felix alza subito la mano.

« Professore, vado io con quello nuovo. »

Guarda Rolf. Sorridono tutti e due.

Conosco quel sorriso. Vogliono fare male ad Adrian.

Adrian va avanti senza parlare.

Non vede il loro sorriso?

Adrian si toglie la maglia da sport. Anche Felix. Felix sorride ancora.

Guardo Adrian. Conosco già le sue mani. Lui disegna con quelle mani.

Adesso vedo le sue spalle e il suo petto. È forte. Si muove senza paura.

Guardo da un'altra parte. Nessuno deve vedermi guardare Adrian così.

Poi lo guardo ancora.

Felix sorride meno. Alza il mento e si avvicina.

Il professore dà il segnale. Felix corre verso Adrian.

Adrian gira insieme a lui. Subito dopo, Felix è a terra, sulla schiena.

Adrian lo tiene contro il tappeto. Resta fermo e sicuro. Per lui è facile.

Il professore alza la mano. È finita. Adrian vince. Adrian rispetta le regole.

Quasi sorrido. Felix voleva ridere di Adrian. Ma ora tutti guardano Felix.

Felix guarda gli altri ragazzi prima di guardare Adrian.

« Ancora! Non ero pronto », dice Felix.

Rolf lo guarda. Poi corre verso la porta.

« Professore! Qualcuno vomita in bagno! »

« Aspettate qui », dice il professore.

Esce. Rolf indica la strada, ma resta in palestra.

Il professore sparisce nel corridoio. Rolf torna verso il tappeto.

Non sembra più preoccupato.

Era una bugia.

Felix attacca Adrian. Il professore non c'è.

Rolf prende Adrian per la caviglia. Adrian cade.

Felix prende il suo braccio destro e lo tira dietro la schiena. Rolf tiene ancora la caviglia.

Adrian batte sul tappeto con l'altra mano. Vuol dire: basta.

Felix vede la mano. Ma tira ancora più forte.

« Lascialo », dico.

Adrian batte ancora sul tappeto. Gli fa male il braccio.

Posso restare seduto. Così gli altri non mi picchiano.

Ma Adrian mi guarda. Gli ho già fatto male una volta.

Vado sul tappeto. Tiro Felix lontano da Adrian. Rolf lascia la caviglia.

« Il figlio dell'operaio », dice Felix.

Arrivano altri tre ragazzi. Con Felix e Rolf, sono cinque intorno a me.

Adrian è ancora a terra, dietro di me.

Felix mi dà un pugno in bocca. Il mio labbro inferiore sanguina. Un ragazzo tira il collo della mia maglia grigia.

Rolf mi spinge. Cado sulla guancia sinistra.

Cinque ragazzi sono intorno a me. Mi danno calci al fianco. Proteggo la testa con le braccia.

Adrian viene a proteggermi. Il gomito di Felix lo colpisce sopra l'occhio destro.

« Basta! »

Il professore è qui. I ragazzi si allontanano.

« Hanno cominciato loro », dice Felix tranquillo.

Adrian e io restiamo seduti a terra. Il mio labbro inferiore sanguina. La guancia sinistra fa male. Lui ha sangue sopra l'occhio destro.

Il professore è in piedi davanti a noi.

« Guardatevi. È colpa vostra. »

« Non abbiamo cominciato noi », dico.

« Basta, figlio d'operaio. Questa non è l'officina di tuo padre. »

« Matthias mi ha aiutato », dice Adrian.

Il professore non ascolta.

« In punizione, tutti e due. Ogni pomeriggio, la settimana prossima. Restate dopo le lezioni. »

Noi restiamo a terra.

« Voi due passerete molto tempo insieme. »