Nuestra escuela está en un castillo en el campo. Vivimos en Alemania Oriental, el Estado alemán del este. Es 1985 y aquí todos deben ser iguales.

Pero esta es la mejor escuela del país. Algunos chicos están aquí porque sus padres tienen dinero. Otros tienen padres con mucho poder. Mi padre trabaja en una fábrica. Yo estoy aquí porque soy muy bueno en matemáticas.

Me llamo Matthias y tengo dieciocho años. Todos somos adultos. Solo hay chicos en esta escuela, donde vivimos y estudiamos. Es nuestro último año.

Camino despacio hacia la entrada. Odio este lugar.

Aquí es peligroso ser inteligente.

El profesor ha traído un problema de la universidad. Ya tengo la solución cuando me pide la respuesta.

«¿Matthias?»

La última vez respondí bien. Por eso Felix me llamó «el favorito del profesor», y Rolf me pegó después de clase.

Conozco la respuesta, pero no quiero sufrir otra vez. Así que doy una respuesta incorrecta.

«Eh… ¿cero?»

«Mal», dice el profesor. «Tienes que trabajar más».

Rolf da una patada a mi silla. Felix abre su pluma. Me aparto y levanto el brazo para parar su mano.

«¡Para!»

Felix mueve la pluma y la tinta negra salpica mi camisa blanca.

«Es su única camisa», dice Rolf.

«Compra otra. Ah, no, tus padres no tienen dinero», añade Felix.

Cierro mi vieja chaqueta para esconder la mancha. Mi madre la arregló la semana pasada. Ahora me da vergüenza llevarla.

Mantengo la chaqueta cerrada sobre la mancha. Toco con el pulgar la parte que mi madre ha arreglado.

Odio estar aquí. Si respondo bien, me pegan. Si respondo mal, también.

Quería llamar menos la atención, pero no ha servido de nada. Ahora me quedo quieto y espero el final de la clase.

Nada cambia.

Alguien llama a la puerta y las risas paran. El profesor abre. Delante de nosotros hay un joven con el pelo rubio, todavía mojado por la lluvia.

«Adrian, nuestro nuevo alumno».

«Su abrigo es todavía más viejo que el tuyo», me dice Rolf en voz baja.

Levanto la cabeza. Nadie me mira ya. Por un momento, me siento mejor.

«Siéntate junto a Matthias», dice el profesor.

Adrian ve la tinta de mi camisa y me ofrece un pañuelo. Casi lo cojo. Entonces veo a Felix mirándonos.

«No lo necesito».

Adrian baja la mano.

«También vais a compartir la habitación catorce», añade el profesor.

Mi habitación. Felix hace el ruido de un beso y los demás se ríen.

Joder. Antes podía cerrar la puerta y estar solo. Ahora Adrian va a estar allí también. Mañana van a tener otra razón para reírse de mí.

El jueves, todos cuentan historias sobre Adrian.

«Su padre era soldado, de un grupo especial del ejército», dice Rolf en el pasillo.

«Está muerto», añade otro.

«¿Quién os lo ha contado?», pregunto.

Nadie responde. No sé si esas historias son verdad.

Adrian pasa solo con su cuaderno negro. Nunca lo veo sin él. Tiene diecinueve años, uno más que yo. Compartimos habitación, pero todavía no sé casi nada de él.

Durante la comida, Felix deja libre la silla de su lado.

«Siéntate aquí, Matthias».

Su padre decide sobre negocios importantes con otros países. Por eso los demás escuchan a Felix. Él lleva ropa nueva y casi nunca tiene problemas.

Los sábados voy a su casa para ayudarlo con matemáticas. En la escuela, normalmente no me hace caso.

Ahora me invita a sentarme. Le miro la cara. ¿Es otra broma? Me siento, pero dejo la bolsa sobre las rodillas. Quiero creerlo, aunque no confío en él.

«Siempre escribe en ese cuaderno», dice Felix. «¿Echa de menos a su mami? Cógelo, Matthias. Haz algo interesante por una vez».

Adrian nunca se ha reído de mí. ¿Por qué voy a hacerle daño? Casi digo que no.

Entonces Felix pone una mano en mi hombro. Parece la mano de un amigo. Me siento más tranquilo, aunque no debo confiar en él.

No digo nada. Su mano sigue en mi hombro y quiero disfrutar de ese momento.

Después de clase, Adrian deja el cuaderno junto a su cama en la habitación catorce.

«Voy a lavarme las manos».

La puerta se cierra y estoy solo. Acerco la mano al cuaderno, pero paro. Puedo decirle a Felix: Cógelo tú.

Sin embargo, recuerdo su mano en mi hombro. Durante la comida ha sido casi amable.

Cojo el cuaderno y salgo de la habitación sin abrirlo.

Camino por el pasillo hacia la escalera. Allí espera Felix. Llevo el cuaderno cerrado bajo el brazo.

Me siento culpable porque Adrian no me ha hecho nada. Todavía puedo volver y dejar el cuaderno en su mesa.

Pero quizá Felix va a dejarme en paz después de esto. Quizá él y Rolf van a dejar de pegarme.

Aprieto el cuaderno contra mi cuerpo y sigo andando.

Antes de llegar a la escalera, me paro junto a una ventana del pasillo. Estoy solo. Primero quiero ver qué hay en el cuaderno.

Lo abro. Hay dibujos de una taza, una ventana y nuestro profesor cansado.

«Son preciosos», digo en voz baja. Mis propias palabras me sorprenden.

En la página siguiente hay un dibujo de mí. La línea de tinta del lunes está en mi camisa. Pero no parezco tonto ni débil. Parezco alguien interesante para dibujar.

Felix no debe reírse de estas imágenes.

Cierro el cuaderno y sigo por el pasillo. Felix me corta el paso con la mano abierta.

«¡Lo tienes!»

Aprieto el cuaderno contra mi pecho. Antes quería dárselo, pero ahora no puedo.

Adrian aparece detrás de Felix. Ve el cuaderno, pasa muy rápido a su lado y me lo quita. No tengo tiempo de explicarme.

«¡Que te jodan, nuevo! ¡Ya te pillaremos!», grita Felix.

Adrian me mira una vez y se va. No grita. Su mirada en silencio me duele.

Esa noche estamos en la habitación catorce. Cada uno está en su cama. Adrian va a apagar la luz.

«No les he enseñado los dibujos», digo.

Se para con la mano en el interruptor. Espero porque quiero hablar del cuaderno. O de nosotros.

«Buenas noches, Matthias».

Apaga la luz. Me quedo despierto en mi cama, mirando la oscuridad.

El viernes tenemos lucha en el gimnasio. Colocamos las colchonetas antes de elegir pareja.

Felix levanta la mano inmediatamente.

«Señor, yo con el nuevo».

Mira a Rolf y los dos sonríen. Han sonreído así antes de pegarme. Ahora tengo miedo por Adrian.

Adrian da un paso hacia delante sin decir nada.

Adrian se quita la camiseta de deporte. Felix también se la ha quitado. Los dos llevan pantalones cortos oscuros.

Antes me fijé en las manos de Adrian cuando dibujaba. Ahora miro sus hombros y su pecho. Se mueve con seguridad y parece saber qué hacer.

Miro hacia otro lado para esconder mi interés. Un momento después, vuelvo a mirarlo.

Felix deja de sonreír unos segundos. Luego se acerca a la colchoneta.

El profesor da la señal y Felix corre hacia Adrian. Adrian gira con él, pero mantiene el equilibrio. Después lo tira a la colchoneta.

Felix está de espaldas. Adrian lo sujeta hasta que el profesor indica el final.

La lucha ha sido justa. Adrian ha ganado y casi sonrío.

Felix nos mira antes de mirar a Adrian. Todos hemos visto su derrota.

«Otra vez», dice Felix. «No estaba preparado».

Rolf lo mira y corre a la puerta del gimnasio.

«¡Señor! ¡Un alumno está vomitando en el baño!»

«Esperad aquí», dice el profesor antes de salir.

Rolf le señala el camino, pero no lo acompaña. Espera hasta que el profesor desaparece. Después vuelve a la colchoneta. Ya no parece preocupado.

Ahora entiendo: Rolf quería al profesor fuera. Desde el pasillo, el profesor no puede vernos.

Felix ataca sin esperar la señal. Adrian se vuelve hacia él, pero Rolf le agarra el tobillo desde un lado. Entre los dos lo tiran a la colchoneta.

Felix le lleva el brazo derecho detrás de la espalda mientras Rolf sujeta el tobillo.

Adrian golpea la colchoneta con la mano izquierda. En la lucha, es la señal para parar. Felix la ve, pero tira todavía más fuerte. Adrian tiene dolor.

«Suéltalo», digo mientras me levanto.

Todavía puedo sentarme. Si ayudo a Adrian, Felix va a pegarme otra vez. Pero Adrian me mira y esta vez no puedo quedarme quieto.

Aparto a Felix. Él suelta el brazo y Rolf suelta el tobillo de Adrian.

«El chico de la fábrica», dice Felix, mirándome.

Otros tres chicos se acercan a él y a Rolf. Ahora hay cinco a mi alrededor. Adrian sigue detrás de mí, en la colchoneta.

Felix me pega en la boca y mi labio inferior empieza a sangrar. Otro chico tira de mi camiseta gris. Rolf me tira al suelo y mi mejilla izquierda golpea el suelo.

Los cinco me rodean. Me tapo la cabeza con los brazos mientras me dan patadas en el costado. No hay espacio para levantarme.

Adrian pasa entre ellos para ayudarme. El codo de Felix golpea su ceja derecha y le hace un corte.

«¡Parad!»

El profesor ha vuelto. Los cinco se apartan.

«Ellos han empezado, señor», dice Felix.

Adrian y yo estamos sentados en el suelo. Mi labio inferior sangra y mi mejilla izquierda se hincha. Hay sangre sobre el ojo derecho de Adrian.

El profesor se queda de pie y nos mira desde arriba.

«Mirad cómo os habéis puesto».

«No hemos empezado nosotros», digo.

«Basta, chico de la fábrica. Esto es una escuela, no el taller de tu padre».

«Me estaba ayudando», dice Adrian, pero el profesor no lo escucha.

«Castigados. Los dos. Todas las tardes de la semana que viene».

Seguimos juntos en el suelo. El profesor espera una respuesta.

«Vosotros dos vais a pasar mucho tiempo juntos».