C'est lundi matin, en 1985. Notre école se trouve dans un château, entre les champs et la forêt. On dit que c'est la meilleure école d'Allemagne de l'Est.

C'est une école de garçons. Nous vivons ici et nous avons tous au moins dix-huit ans. C'est notre dernière année d'école.

Certains sont ici grâce à l'argent de leurs parents. D'autres ont des parents puissants. Mon père travaille dans une usine. Moi, je suis ici parce que je suis bon en maths.

J'ai dix-huit ans. Je déteste cet endroit. Devant la porte, je ralentis.

Être intelligent peut être dangereux ici.

« Matthias, la réponse ? » demande le professeur.

Le problème vient de l'université, mais je connais déjà la réponse.

La dernière fois, Felix m'a appelé « le préféré du prof » parce que j'avais raison. Rolf m'a frappé après le cours. Ils ont tous les deux dix-neuf ans.

Je ne veux pas revivre ça. J'attends, puis je donne une réponse fausse.

« Euh… zéro ? »

« Faux. Il faut travailler plus », dit le professeur.

Rolf donne un coup de pied dans ma chaise. Felix enlève le bouchon de son stylo. Je recule et lève le bras pour bloquer sa main.

« Arrête ! »

Je n'arrive pas à l'arrêter. Il secoue le stylo vers moi. Une ligne d'encre noire traverse ma chemise blanche.

« Ta seule chemise ? » demande Felix.

« Ses parents ne peuvent pas en acheter une autre », dit Rolf.

Ils rient. Je ferme mon vieux gilet pour cacher la tache. Ma mère l'a réparé. Maintenant, j'ai honte de le porter.

Je touche l'endroit où ma mère a réparé mon gilet. Ma mère a réparé ce gilet avec soin. Je garde le gilet fermé pour cacher l'encre.

Je déteste cette école. Si ma réponse est juste, ils me frappent. Si elle est fausse, ils me frappent aussi.

Je pensais qu'une mauvaise réponse pouvait m'aider. Mais rien ne change.

Je reste assis sans bouger et j'attends la fin du cours.

On frappe à la porte et les rires s'arrêtent. Le professeur ouvre. Un jeune homme entre avec son manteau sur le bras. Ses cheveux blonds sont encore mouillés par la pluie.

« Adrian, notre nouvel élève. »

« Son manteau est pire que le tien », me dit Rolf tout bas.

Je lève les yeux. Pourquoi est-il ici ? Je ne sais pas, mais je suis content d'une chose : les autres ne me regardent plus.

« Assieds-toi à côté de Matthias. »

Adrian remarque l'encre et me propose un mouchoir. Je veux le prendre, puis je vois Felix nous regarder.

« Je n'en ai pas besoin. »

Adrian baisse la main.

« Et vous partagez la chambre quatorze », ajoute le professeur.

Ma chambre. Felix fait un bruit de baiser et les autres rient.

Merde. Avant, je pouvais fermer ma porte et être tranquille. Maintenant, ils vont avoir une nouvelle raison de rire de moi.

Jeudi, tout le monde parle d'Adrian dans le couloir.

« Son père était soldat, dit Rolf. Dans une unité spéciale de l'armée. »

« Il est mort », ajoute un autre garçon.

« Qui vous a raconté ça ? »

Personne ne répond. Ce sont peut-être seulement des histoires.

Plus loin, Adrian marche seul avec son carnet noir sous le bras. Il a toujours ce carnet avec lui.

Il a dix-neuf ans, un an de plus que moi. Nous partageons une chambre, mais je sais très peu de choses sur lui.

À midi, Felix enlève son sac de la chaise à côté de lui.

« Viens ici, Matthias. »

Son père a un poste important dans le commerce avec les autres pays. Felix a toujours des vêtements neufs et il n'a pas peur des règles.

Le samedi, je vais chez lui pour l'aider en maths. À l'école, d'habitude, il ne me parle pas.

Je cherche un sourire méchant sur son visage. J'ai envie de lui faire confiance, mais je garde mon sac sur mes genoux. Je suis prêt à partir.

« Toujours ce carnet, dit Felix. Il écrit quoi dedans ? Que sa maman lui manque ? »

Puis il se tourne vers moi.

« Prends-le, Matthias. Fais quelque chose d'intéressant pour une fois. »

Adrian ne m'a jamais fait de mal. Je vais le dire, mais Felix pose sa main sur mon épaule.

D'habitude, quand ces garçons me touchent, c'est pour me frapper. Cette fois, c'est différent.

Alors je me tais. J'ai envie de rester à cette table.

Après les cours, Adrian pose son carnet sur la table près de son lit.

« Je vais me laver les mains. »

La porte de la chambre quatorze se ferme. Je regarde le carnet sans le toucher.

Je peux encore le laisser là. Felix peut venir le chercher lui-même.

Mais je pense à sa main sur mon épaule. Il m'a fait une place à table.

Je prends le carnet, puis je quitte notre chambre. Je ne l'ouvre pas.

Felix m'attend près de l'escalier. Je vais vers lui, le carnet fermé contre moi.

Adrian ne m'a rien fait de mal. Je peux encore retourner dans notre chambre et remettre le carnet sur la table.

Mais après ça, Felix va peut-être arrêter de me frapper. Rolf aussi, peut-être.

Alors je continue à marcher. Je sais que je fais quelque chose de mal. Mais je veux croire que cela va m'aider.

Je m'arrête près d'une fenêtre, loin des autres. Avant de donner le carnet à Felix, je veux regarder dedans.

Il y a une tasse, une fenêtre et notre professeur. Sur le dessin, il a l'air fatigué, pas méchant.

« Ils sont beaux », je dis tout bas.

Je tourne la page et je trouve mon visage. Je reconnais la ligne d'encre de lundi sur ma chemise.

Mais je n'ai l'air ni stupide ni faible. Adrian a fait un beau dessin de moi.

Il me regardait depuis combien de temps ?

Je referme le carnet. Dans le couloir, Felix me bloque le passage et tend la main.

« Ah, tu l'as ! »

J'hésite, puis je serre le carnet contre ma poitrine. Je ne veux plus le lui donner.

Adrian apparaît derrière Felix et regarde tout de suite le carnet.

Je n'ai pas le temps de parler. Adrian passe à côté de Felix. Il reprend le carnet d'un geste très rapide.

« Va te faire voir, le nouveau ! On va s'occuper de toi ! » crie Felix.

Adrian me regarde une fois. Il ne dit rien, et c'est encore pire.

Cette nuit-là, nous sommes dans nos deux lits. Adrian tend la main vers l'interrupteur.

« Je n'ai pas montré les dessins », je dis.

Sa main s'arrête. Pendant une seconde, je pense qu'il va se tourner vers moi.

Je veux lui expliquer que Felix n'a rien vu. Mais c'est moi qui ai pris le carnet.

« Bonne nuit, Matthias. »

Adrian éteint la lumière. Je reste éveillé. Entre nos lits, il n'y a que du silence.

Vendredi, nous installons les tapis dans la salle de sport. Le professeur attend la fin, puis il dit :

« Choisissez un partenaire. »

Felix lève la main avant les autres.

« Monsieur, je vais avec le nouveau. »

Il regarde Rolf. Tous les deux ont un grand sourire. Je connais ce sourire : ils sont contents de pouvoir faire mal à quelqu'un.

Adrian s'avance simplement. Est-ce qu'il a compris ?

Adrian enlève son haut de sport. Felix fait pareil et marche vers le tapis en souriant.

J'ai déjà regardé les mains d'Adrian quand il dessine. Maintenant, je vois ses épaules, son torse et sa façon calme de bouger.

Je détourne les yeux. Je veux cacher mon intérêt aux autres. Puis je regarde encore.

Felix sourit moins. Il semble moins sûr de lui, mais il lève le menton et se place devant Adrian.

Au signal du professeur, Felix se jette sur Adrian. Adrian tourne avec lui et, très vite, Felix se retrouve sur le dos.

Adrian le tient contre le tapis sans perdre l'équilibre. Il n'a même pas l'air de faire un effort.

Le professeur lève la main. Le combat est fini.

Je souris presque. Felix voulait faire rire tout le monde, mais c'est lui qui a perdu.

Il regarde les autres garçons avant de regarder Adrian.

« Encore, dit Felix. Je n'étais pas prêt. »

Rolf échange un regard avec lui, puis court vers la porte.

« Monsieur ! Quelqu'un vomit dans les toilettes ! »

Le professeur nous demande d'attendre et sort dans le couloir. Rolf lui montre le chemin, mais ne le suit pas.

Il attend de ne plus voir le professeur, puis retourne vers le tapis.

Son visage n'est plus inquiet. Maintenant, je comprends le mensonge.

Felix attaque sans attendre de signal. Adrian se tourne vers lui, mais Rolf lui prend la cheville. Les deux garçons le font tomber.

Felix tire son bras droit derrière son dos. Rolf tient toujours sa cheville.

Adrian tape sur le tapis avec sa main libre pour demander d'arrêter.

Felix le voit très bien. Pourtant, il tire encore plus fort.

« Lâche-le », je dis.

Adrian tape encore sur le tapis. Son visage montre la douleur.

Si j'interviens, ils vont me frapper. Je peux encore m'asseoir et ne rien faire.

Puis Adrian me regarde. Je l'ai déjà trahi une fois.

Je monte sur le tapis et tire Felix en arrière. Rolf lâche la cheville d'Adrian.

« Le fils de l'ouvrier. » Felix se tourne vers moi.

Trois autres garçons rejoignent Felix et Rolf. Ils sont cinq autour de moi. Adrian est toujours par terre, derrière moi.

Felix me frappe à la bouche. Ma lèvre inférieure saigne. Un garçon me tire par le col de mon haut gris. Rolf me pousse et ma joue gauche touche le sol.

Ils sont cinq autour de moi. Je protège ma tête avec mes bras pendant qu'ils me frappent à coups de pied dans le côté.

Adrian passe entre eux pour me protéger. Le coude de Felix le blesse au-dessus de l'œil droit.

« Arrêtez ! »

Le professeur revient. Les garçons reculent aussitôt.

« C'est eux qui ont commencé, monsieur », dit Felix très calmement.

Nous sommes assis par terre quand le professeur arrive. Ma lèvre saigne et ma joue gauche est gonflée. Adrian a du sang au-dessus de l'œil droit.

Le professeur reste debout devant nous.

« Regardez dans quel état vous vous êtes mis. »

« Ce n'est pas nous qui avons commencé. »

« Assez, fils d'ouvrier. Ici, c'est une école, pas l'atelier de ton père. »

« Il m'a aidé », dit Adrian, mais le professeur ne l'écoute pas.

« En retenue, tous les deux. Tous les après-midi, la semaine prochaine. »

Nous restons par terre. Il nous regarde de haut.

« Vous deux, vous allez passer beaucoup de temps ensemble. »