Nossa escola fica em um castelo, entre os campos e a floresta. Dizem que é a escola mais importante da Alemanha Oriental. Estamos em 1985. Aqui, todos deveriam ser iguais.
Alguns rapazes têm famílias ricas. Outros têm pais poderosos. Meu pai trabalha em uma fábrica. Eu entrei porque sou um gênio da matemática.
Aqui só há rapazes. Estudamos e moramos na escola. Estamos todos no último ano e temos pelo menos dezoito anos. Mas me sinto pequeno ao entrar. Odeio este lugar.

Aqui, ser inteligente pode ser perigoso. O professor trouxe um problema da universidade. Já tenho a resposta quando ele me chama.
“Matthias?”
Na última vez que respondi certo, Felix me chamou de “queridinho do professor”. Depois da aula, Rolf me bateu.
Olho para a minha resposta. Está certa, mas não quero mais problemas.
“Hum... zero?” digo. Sei que está errado.

“Errado”, diz o professor. “Talvez você precise estudar mais.”
Rolf chuta minha cadeira. Felix tira a tampa da caneta. Eu me afasto e levanto o braço para impedir o movimento.
“Para!”
Mas ele mexe a caneta depressa. A tinta preta faz uma linha irregular na minha camisa.
“É a única camisa dele”, diz Rolf.
“Compra outra. Ah, seus pais não têm dinheiro”, diz Felix.
Fecho o casaco de lã sobre a mancha. Minha mãe consertou o casaco na semana passada. Agora tenho vergonha dele.

Toco na parte do casaco que minha mãe consertou. Ela fez um trabalho tão cuidadoso. Aperto o casaco para esconder a tinta da camisa.
Odeio estar aqui. Quando acerto, eles me batem. Quando erro, fazem o mesmo.
Pensei que era melhor não mostrar que sou inteligente. Mas isso não ajudou.
Fico quieto até o fim da aula. Nada muda.

Alguém bate na porta e o riso para. O professor abre. Na entrada está um rapaz de cabelo loiro, ainda molhado da chuva. Traz o casaco no braço.
“Adrian. Nosso novo aluno.”
“O casaco dele é pior que o seu”, diz Rolf baixinho.
Olho para Adrian. Me sinto melhor porque já não estão olhando para mim. Mas ele não fez nada para merecer isso.

“Sente ao lado de Matthias”, diz o professor.
Adrian vê a tinta e me oferece um lenço. Estou quase aceitando quando vejo Felix olhando para nós.
“Não preciso.”
Adrian abaixa a mão.
“E vocês vão dividir o quarto quatorze”, acrescenta o professor.
Meu quarto. Felix faz um som de beijo e os rapazes riem.
Merda. Antes, podia fechar a porta e ficar sozinho. Agora vão ter mais uma razão para rir de mim.

Na quinta-feira, todos têm uma história sobre Adrian.
“O pai dele era soldado numa unidade especial”, diz Rolf no corredor.
“Morreu”, acrescenta outro aluno.
“Quem disse isso a vocês?” pergunto.
Ninguém responde. Não sei se é verdade.
Adrian passa sozinho com o caderno preto debaixo do braço. Está sempre com aquele caderno.
Ele tem dezenove anos, só um a mais que eu. Dividimos um quarto, mas sei muito pouco sobre ele.

No almoço, Felix tira a bolsa da cadeira ao lado.
“Senta, Matthias.”
O pai dele trabalha no governo e tem um cargo importante no comércio com outros países. Felix usa roupa nova e não parece ter medo das regras.
Aos sábados, ajudo Felix com a matemática na casa dele. Mas na escola ele costuma me ignorar.
É outra piada? Quero acreditar que não. Sento com a bolsa no colo, pronto para sair.

“Está sempre com aquele caderno”, diz Felix. “Escreve que está com saudade da mamãe? Rouba o caderno, Matthias. Faz alguma coisa interessante.”
Quero dizer que Adrian nunca me fez mal. Mas Felix coloca a mão no meu ombro.
Desta vez, ninguém quer me bater. Gosto de sentir aquela mão. Quero ficar ali, perto dele.
Por isso, não digo nada.

Depois das aulas, Adrian deixa o caderno na mesa ao lado da cama.
“Vou lavar as mãos.”
Quando a porta fecha, fico sozinho no quarto quatorze. Estico a mão, mas paro. Posso deixar o caderno aqui. Felix pode vir pegar.
Depois me lembro da mão de Felix no meu ombro e do almoço.
Pego o caderno e saio sem abrir.

Felix espera perto da escada. Caminho na direção dele com o caderno fechado contra o corpo.
Me sinto culpado. Adrian nunca me fez mal. Ainda posso voltar ao quarto e colocar o caderno na mesa.
Mas talvez Felix e Rolf parem de me bater depois disso. Quero acreditar que finalmente vou ter paz.
Por isso, continuo andando.

Paro sozinho junto a uma janela do corredor. Antes de dar o caderno a Felix, quero ver o que tem dentro.
Abro. Há desenhos de uma xícara, de uma janela, do professor cansado.
“São lindos”, digo sem pensar.
Na página seguinte, vejo meu rosto e a tinta de segunda-feira na camisa. Reconheço tudo, mas não pareço fraco nem idiota.
Adrian achou que valia a pena me desenhar.
Há quanto tempo olha para mim assim?

Fecho o caderno e continuo pelo corredor. Felix está bloqueando o caminho, com a mão estendida.
“Ah, você conseguiu!”
Aperto o caderno contra o peito. Agora já não quero dar a ele.
Adrian aparece atrás de Felix. Olha para o caderno, passa rapidamente por ele e tira o caderno das minhas mãos. Não tenho tempo de explicar.
“Vai se ferrar, novato! Você vai ver o que vai acontecer!” grita Felix.
Adrian olha para mim uma vez. Quero ouvir a voz dele, mesmo com raiva. O silêncio dói mais.

Nessa noite, estamos deitados nas nossas camas, no quarto quatorze. Adrian estica a mão para apagar a luz.
“Não mostrei os desenhos”, digo.
Ele para. Quero ver o rosto dele. Quero explicar que Felix não viu nada, mas fui eu que roubei o caderno.
“Boa noite, Matthias.”
A luz se apaga. Fico acordado. Nenhum de nós fala.

Na sexta-feira, levamos os tatames para o meio do ginásio. O professor de educação física espera até terminarmos.
“Escolham um colega para lutar.”
Felix levanta a mão na hora.
“Professor, eu vou com o novato.”
Felix e Rolf trocam um sorriso feliz. Conheço aquele sorriso: querem machucar Adrian.
Mas Adrian avança sem dizer nada. Será que percebeu?

Adrian tira a camiseta de esporte. Felix faz o mesmo e se aproxima do tatame, ainda sorrindo.
Já reparei nas mãos de Adrian quando desenha. Agora olho para os ombros e o peito. Ele se move com confiança.
Desvio os olhos porque não quero que ninguém perceba. Depois volto a olhar.
Felix já não parece tão seguro. Mas levanta o queixo e enfrenta Adrian.

O professor dá o sinal. Felix corre para Adrian, que se vira com o movimento dele.
Logo depois, Felix está de costas no tatame. Adrian segura Felix sem dificuldade. Mantém o equilíbrio e não deixa o adversário levantar.
O professor levanta a mão. Adrian ganhou de forma justa.
Quase sorrio. Felix pensava que todos iam rir de Adrian. Agora olha para os outros rapazes antes de olhar para Adrian, o vencedor.

“De novo”, diz Felix. “Não estava pronto.”
Rolf olha para ele e corre para a porta.
“Professor! Um aluno está vomitando no banheiro!”
O professor manda esperar e vai para o corredor. Rolf aponta o caminho, mas fica para trás.
Só volta para o tatame depois que o professor desaparece. Já não parece preocupado.
Agora percebo: mentiu para o professor sair.

Felix ataca sem esperar por um sinal. Adrian se vira para ele, mas Rolf agarra o tornozelo de Adrian. Os dois conseguem derrubar Adrian.
Felix puxa o braço direito dele para trás das costas. Rolf continua segurando o tornozelo.
Adrian bate no tatame com a mão livre: quer parar.
Felix vê o sinal, mas puxa com mais força.

“Solta ele”, digo.
Adrian bate outra vez no tatame. O rosto dele mostra a dor. Tenho medo de ajudar: sei que Felix vai me bater. Posso sentar e fingir que não vejo.
Então Adrian olha para mim. Já fiz mal a ele uma vez. Entro no tatame e afasto Felix. Rolf solta o tornozelo.
“Filho do operário.” Felix se vira para mim.
Três rapazes se juntam a ele e a Rolf. Os cinco me cercam. Adrian continua no chão, atrás de mim.

Felix me dá um soco na boca. Sinto sangue no lábio de baixo. Alguém puxa minha camiseta cinza pela gola e Rolf me derruba. O lado esquerdo do meu rosto bate no chão.
Os cinco me cercam. Protejo a cabeça com os braços, mas eles me dão chutes no lado do corpo. Não consigo sair.
Adrian tenta me proteger. Felix bate com o cotovelo na sobrancelha direita de Adrian.
“Parem!”
O professor voltou. Os rapazes se afastam imediatamente.
“Eles começaram, professor”, diz Felix, muito calmo.

Adrian e eu estamos sentados no chão. Meu lábio de baixo está sangrando e o lado esquerdo do meu rosto está inchado. Adrian cobre o sangue acima do olho direito.
O professor fica de pé na nossa frente.
“Olhem o estado de vocês.”
“Não fomos nós que começamos”, digo.
“Chega, filho do operário. Isto é uma escola, não a oficina do seu pai.”
“Ele estava me ajudando”, diz Adrian. O professor não quer escutar.
“Castigo. Os dois. Todas as tardes da próxima semana, depois das aulas.”
Continuamos no chão. O professor olha para nós.
“Vocês vão passar muito tempo juntos.”