Notre école occupe un château au-dessus des champs et de la forêt. On dit que c'est l'école la plus prestigieuse d'Allemagne de l'Est. En 1985, nous sommes censés croire que tout le monde est égal.

Certains garçons sont ici grâce à l'argent de leurs parents. D'autres ont des pères puissants. Le mien travaille à l'usine. Moi, je suis ici parce que je suis exceptionnellement doué en maths.

C'est notre dernière année dans cet internat réservé aux garçons. Nous avons tous au moins dix-huit ans, mais je me sens petit en les suivant vers la porte.

Je ralentis, même si je sais que je dois entrer. Je déteste cet endroit.

Être intelligent peut être dangereux ici.

Le professeur a apporté un problème de l'université. Je l'ai déjà résolu quand il me demande la réponse.

« Matthias ? »

La dernière fois que j'ai répondu juste, Felix m'a appelé « le préféré du prof ». Rolf m'a frappé après le cours.

Je regarde ma solution. Trouver la bonne réponse est facile. Vivre avec eux ensuite, beaucoup moins.

« Euh… zéro ? » dis-je, en sachant très bien que c'est faux.

« Faux. Tu devrais peut-être travailler davantage. »

Rolf donne un coup de pied dans ma chaise. Felix retire le bouchon de son stylo. Je recule brusquement et lève l'avant-bras pour lui bloquer la main.

« Arrête ! »

Il secoue le stylo avant que je puisse l'écarter. Des traits d'encre noire traversent ma chemise blanche.

« Attention, dit Rolf. C'est sa seule chemise. »

« Achète-en une autre, répond Felix. Ah, pardon. Tes parents n'ont pas les moyens. »

Il referme son stylo. Je serre mon vieux gilet pour cacher la tache. Ma mère l'a réparé la semaine dernière ; maintenant, j'ai honte de le porter.

J'appuie mon pouce sur l'endroit où ma mère a réparé mon gilet. Ses petits points sont réguliers. Je garde le gilet fermé sur ma chemise tachée.

Je déteste cette école. Si je réponds juste, ils me font mal. Si je réponds faux, ils me font mal quand même.

Je pensais qu'en attirant moins l'attention, je pourrais leur échapper. Maintenant, je reste parfaitement immobile en attendant la fin du cours.

Rien ne change jamais.

On frappe à la porte, interrompant les rires. Le professeur ouvre et découvre un jeune homme, son manteau sur le bras. Ses cheveux blonds sont encore mouillés par la pluie.

« Adrian. Notre nouvel élève. »

« Son manteau est encore pire que le tien », me souffle Rolf.

Je lève les yeux malgré moi. Je ne sais pas pourquoi ils l'ont choisi, mais je suis soulagé de ne plus être au centre de leurs regards.

« Assieds-toi à côté de Matthias. »

Adrian s'assied, remarque l'encre sur ma chemise et me propose un mouchoir. Je suis sur le point de le prendre quand je vois Felix nous observer.

« Je n'en ai pas besoin. »

Adrian baisse la main.

« Et vous partagerez la chambre quatorze », ajoute le professeur.

Ma chambre. Felix imite un baiser et quelques garçons rient.

Oh, merde. Jusqu'ici, je pouvais au moins fermer ma porte pour leur échapper. Demain, ils auront une nouvelle raison de se moquer de moi.

Jeudi, chacun a une histoire à raconter sur Adrian, mais personne ne semble savoir d'où viennent ces histoires.

« Son père était soldat, dit Rolf dans le couloir. Dans une unité spéciale. »

« Il est mort », ajoute un autre élève.

« Qui te l'a dit ? »

Personne ne répond. Plus loin, Adrian marche seul, son carnet noir sous le bras. Je ne l'ai jamais vu sans.

Il a dix-neuf ans, un an de plus que moi. Nous partageons une chambre, pourtant je connais à peine Adrian.

Au déjeuner, Felix retire son sac de la chaise voisine.

« Assieds-toi ici, Matthias. »

Son père est un haut responsable du commerce extérieur. Cela explique peut-être ses vêtements neufs et sa façon de ne jamais s'inquiéter des règles.

Le samedi, je vais chez lui pour l'aider en maths. À l'école, en revanche, il se comporte généralement comme si je n'existais pas.

Je cherche sur son visage le signe d'une nouvelle plaisanterie. Une partie de moi veut le croire, mais je garde mon sac sur les genoux. Je suis prêt à repartir.

« Il ne quitte jamais ce carnet, dit Felix. Qu'est-ce qu'il écrit ? Que sa maman lui manque ? »

Il se tourne vers moi. « Prends-le, Matthias. Fais quelque chose d'intéressant pour une fois. »

Adrian ne m'a donné aucune raison de lui faire du mal. Je m'apprête à le dire lorsque Felix pose une main sur mon épaule.

C'est un petit geste. Pourtant, je ne me rappelle plus la dernière fois qu'on m'a touché sans vouloir me faire mal.

Je laisse passer le moment de répondre.

Après les cours, Adrian pose son carnet sur la table près de son lit, dans la chambre quatorze.

« Je vais me laver les mains. »

La porte se ferme derrière lui. Ma main reste un instant au-dessus de la couverture noire.

Je pourrais le laisser là. Dire à Felix de venir le chercher lui-même, si ça l'intéresse tellement. Mais je repense à sa main sur mon épaule et à la place qu'il m'a faite à table.

Je prends le carnet et quitte notre chambre sans l'ouvrir.

Felix m'attend près de l'escalier. J'avance vers lui en serrant le carnet fermé contre moi.

Adrian n'a rien fait pour mériter ça. Je pourrais encore retourner dans notre chambre, remettre le carnet sur la table et faire comme si je n'y avais jamais touché.

Mais peut-être qu'après, Felix et Rolf arrêteront de me faire mal dès qu'ils en ont envie.

Je continue. Je veux croire qu'une seule mauvaise action peut m'acheter un peu de paix.

Sur un palier tranquille, je m'arrête près d'une fenêtre. Je devrais peut-être regarder avant de donner le carnet à Felix.

Une tasse, une fenêtre, notre professeur qui a l'air fatigué plutôt que méchant. Des choses ordinaires qu'Adrian me donne envie de regarder autrement.

« Ils sont beaux », dis-je tout bas, surpris par ma propre voix.

Puis je tourne la page et découvre mon visage. L'encre de lundi est sur ma chemise. Je reconnais chaque détail, mais je n'ai l'air ni stupide ni faible.

J'ai l'air de quelqu'un qui mérite d'être dessiné.

Depuis combien de temps m'observait-il ?

Je ferme le carnet en entrant dans le couloir. Felix me barre le passage, la main déjà tendue.

« Ah. Tu l'as. »

J'hésite, puis je serre le carnet contre ma poitrine. Il y a quelques minutes, je voulais le lui donner. Maintenant, je ne peux plus.

Adrian apparaît derrière lui. Son regard va droit au carnet.

Avant que je puisse m'expliquer, il se glisse à côté de Felix et me l'arrache. Je ne m'attendais pas à le voir bouger si vite.

« Va te faire voir, le nouveau ! Ton tour viendra ! »

Adrian se retourne une seule fois vers moi. Je préférerais qu'il crie.

Cette nuit-là, nous sommes allongés dans nos lits séparés. Adrian tend la main vers l'interrupteur.

« Je ne les ai pas montrés », dis-je.

Sa main s'arrête. Pendant une seconde, je crois qu'il va se tourner vers moi. Je veux qu'il sache que j'ai empêché Felix de voir les dessins, même si c'est moi qui ai pris le carnet au départ.

« Bonne nuit, Matthias. »

La lumière s'éteint. Je reste éveillé, à écouter le silence entre nos deux lits.

Vendredi, nous transportons les tapis dans la salle de sport. Le professeur attend que nous les ayons installés.

« Choisissez un partenaire. »

Felix lève la main avant que quelqu'un d'autre puisse parler.

« Monsieur, je vais avec le nouveau. »

Il regarde Rolf et ils échangent un sourire ravi. J'ai vu ce sourire assez souvent pour savoir ce qu'il annonce.

Adrian s'avance sans hésiter. Je me demande s'il l'a remarqué, lui aussi.

Adrian enlève son haut de sport. Felix fait de même, toujours souriant en s'approchant du tapis.

J'avais remarqué les mains d'Adrian lorsqu'il dessinait. Maintenant, je remarque ses épaules, son torse, l'assurance avec laquelle il bouge.

Je détourne les yeux avant qu'on me surprenne à le fixer. Puis je regarde de nouveau.

Le sourire de Felix a changé. Pendant un instant, il paraît moins certain de ce qui va arriver. Puis il relève le menton et fait face à Adrian.

Au signal du professeur, Felix se précipite sur Adrian. Au lieu de le bloquer, Adrian accompagne son mouvement.

Un instant plus tard, Felix est sur le dos. Adrian le maintient fermement contre le tapis, en gardant son propre équilibre sans effort apparent.

Le professeur lève la main. Le combat est terminé.

Je retiens presque un sourire. Felix était tellement sûr que tout le monde allait rire d'Adrian.

Maintenant, il regarde les autres garçons avant de regarder celui qui l'a battu.

« Encore, dit Felix. Je n'étais pas prêt. »

Rolf croise son regard, puis court vers la porte.

« Monsieur ! Quelqu'un vomit dans les toilettes ! »

Le professeur nous demande d'attendre et le suit dans le couloir. Rolf lui indique le chemin, mais reste sur place.

Il attend que le professeur disparaisse au bout du couloir. Puis il revient vers le tapis.

Son air inquiet a disparu. J'aurais dû comprendre plus tôt.

Felix attaque avant le signal. Pendant qu'Adrian se tourne vers lui, Rolf lui attrape la cheville par le côté. Ensemble, ils le font tomber.

Felix lui tord le bras droit derrière le dos, tandis que Rolf lui tient toujours la cheville. Adrian tape sur le tapis avec sa main libre : c'est le signal pour arrêter.

Felix regarde cette main. Il la voit très bien. Pourtant, il tire plus fort.

« Lâche-le », dis-je.

Adrian tape encore, le visage déformé par la douleur. Je sais ce qui m'attend si j'interviens. Il me suffit de m'asseoir et de faire semblant de n'avoir rien vu.

Puis Adrian me regarde.

Je l'ai déjà trahi une fois. Je monte sur le tapis et tire Felix en arrière. Rolf lâche la cheville d'Adrian.

« Le fils de l'ouvrier. » Felix se tourne vers moi.

Trois autres garçons se lèvent pour le rejoindre avec Rolf. Ils sont cinq maintenant, autour de moi. Adrian est encore au sol, derrière moi.

Felix me frappe à la bouche. Je sens le goût du sang avant la douleur dans ma lèvre inférieure. Quelqu'un tire le col de mon haut gris. Rolf me pousse et ma joue gauche heurte le sol.

Cinq garçons m'entourent. Je protège ma tête avec mes bras pendant qu'ils me frappent à coups de pied dans le côté. Chaque fois que j'essaie de bouger, des jambes me bloquent.

Adrian se fraye un passage pour me protéger. Le coude de Felix lui ouvre l'arcade droite.

« Arrêtez ! »

Le professeur revient. Ils reculent aussitôt.

« Ils ont commencé, monsieur », dit Felix, comme un simple témoin.

Adrian et moi sommes assis au sol quand le professeur arrive. Ma lèvre inférieure saigne, ma joue gauche gonfle. Adrian tient une main au-dessus de son œil droit.

Le professeur reste debout devant nous.

« Regardez dans quel état vous vous êtes mis. »

« Ce n'est pas nous qui avons commencé. »

« Assez, fils d'ouvrier. C'est une école, pas l'atelier de ton père. »

« Il m'a aidé », dit Adrian, mais le professeur a déjà décidé.

« En retenue. Tous les deux. Tous les après-midi, la semaine prochaine. »

Nous ne nous levons pas. Il attend une réponse que je ne peux pas donner.

« Vous deux, vous allez passer beaucoup de temps ensemble. »