Anna et l’autre train

Par une soirée neigeuse, Anna Karenine arrive à Moscou pour sauver le mariage de son frère. Fille noire d’une mère abyssinienne et d’un père russe, elle connaît depuis l’enfance les regards insistants de l’aristocratie. Sur le quai, elle rencontre l’officier Vronski. Près d’une roue, une écharpe rouge rappelle la mort récente d’un ouvrier.

Deux soirs plus tard, Vronski invite Anna à danser, bien que Kitty espère recevoir toute son attention. Anna voudrait refuser, mais le regard franc de l’officier l’attire. Sous les lustres, leurs mouvements deviennent presque intimes malgré la foule. Dans les miroirs, Anna voit déjà l’admiration des invités se transformer en condamnation.

À Saint-Pétersbourg, Karenine interroge sa femme sur les rumeurs. Il affirme vouloir protéger leur famille, puis lui rappelle que son nom lui a ouvert les portes de la haute société. Anna comprend la menace : sa place a toujours dépendu d’une conduite parfaite. Comme femme noire, elle sait qu’une faute lui vaudra un châtiment plus sévère.

Vronski retrouve Anna dans un jardin d’hiver et lui propose une vie commune. Anna l’avertit : pour lui, leur liaison passera pour une aventure romanesque, tandis qu’elle perdra sa famille, sa place et sa sécurité. Il lui tend la main sans la forcer. Malgré sa peur raisonnable, elle choisit de rester et l’embrasse.

Lorsque Vronski tombe pendant une course de chevaux, le cri d’Anna révèle leur relation. Les hommes admirent sa passion à lui ; elle, au contraire, est exclue des salons et attaquée dans un journal par des remarques racistes. Vronski comprend enfin que l’amour ne les rend pas égaux. Pourtant, il croit encore qu’un voyage pourra tout arranger.

Anna quitte Karenine et s’installe avec Vronski à la campagne. La belle maison devient une prison : il conserve ses amis et sa liberté, tandis qu’elle vit isolée. Une nuit, elle se confie à son amie noire Lisa, en qui elle a toute confiance. Devant une carte ferroviaire, de faux papiers et l’écharpe rouge, elles préparent une fausse mort.

À la gare de Moscou, Anna cache ses vêtements sous un manteau marron ordinaire. Suivant leur plan, elle place son manteau noir près des rails et noue l’écharpe rouge à un signal. La vapeur masque le passage d’un train, puis les voyageurs découvrent les preuves et la croient morte. Pendant la confusion, Anna traverse le tunnel jusqu’au quai opposé.

Sur l’autre quai, Anna monte avec ses faux papiers dans un train qui part vers le sud. Dans le compartiment, elle serre une boucle d’oreille en grenat et répond au contrôleur sous le nom de sa mère. Elle sait qu’elle blesse Vronski et abandonne temporairement ses enfants. Sa liberté n’est donc pas une victoire innocente, mais elle lui appartient enfin.