Verbindung

Die Frau zieht bereits ihren Mantel an. „Du bist toll. Ich habe nur keine Verbindung zwischen uns gespürt.“ Dann geht sie durch die Tür des Restaurants. Theo lächelt den leeren Stuhl weiter an. Er hat gelernt, verständnisvoll auszusehen, bevor er überhaupt etwas fühlt.

Vor dem Spiegel auf der Restauranttoilette übt Theo, so auszusehen, als wäre alles in Ordnung. Nicht wütend. Nicht verletzt. Ganz gelassen. Verbindung. Alle sprechen darüber, als wäre sie ein Kabel, das er zu Hause vergessen hat. Theo wäscht sich die Hände, obwohl sie schon sauber sind. Danach prüft er sein Lächeln noch einmal.

Draußen zeigt sein Handy zwei Konzertkarten. Theo hat sie schon vor dem Abendessen gekauft. Eine Minute lang überlegt er, nach Hause zu fahren. Dann öffnet er eine der Karten auf dem Bildschirm. Allein in einer Menschenmenge zu sein, könnte leichter sein als allein in seiner Küche.

Weißes Licht zuckt durch die Konzerthalle. Um Theo herum bewegen sich die Menschen gemeinsam, ohne darüber zu sprechen. Er steht weit hinten und hält sein Getränk mit beiden Händen. „Was mache ich hier?“, denkt er. Dann hebt er den Kopf und blickt durch die tanzende Menge.

Ein paar Leute weiter steht eine Frau. Durch die bewegte Menge treffen sich ihre Blicke. Sie sieht nach unten, beinahe schüchtern. Theo vergisst, selbst wegzusehen. Ich kenne sie nicht, denkt er. Warum fühlt sich dieser Augenblick trotzdem wie eine Verbindung an?

Als sie wieder zu ihm blickt, lächelt Theo vorsichtig. Es ist nicht das selbstsichere Lächeln, das er geübt hat. Dieses hier ist ehrlicher und weniger nützlich. Sie lächelt ebenfalls. Ausgerechnet jetzt fällt ihm kein guter erster Satz ein. Trotzdem geht er durch die Menge auf sie zu.

„Du denkst ziemlich laut“, sagt sie. „Entschuldige. Ich bin zum ersten Mal hier.“ „Auf einem Konzert?“ „In diesem Gespräch.“ Sie lacht und nennt ihm ihren Namen: Nina. Theo fühlt sich sofort etwas weniger verloren. Er stellt sich ebenfalls vor. Dann fragt er, ob sie beim nächsten Lied bei ihm bleiben möchte.

Nina bleibt. Während des nächsten Liedes berühren sich ihre Hände. Nina zieht ihre Hand nicht weg. Theo sieht sie an, bevor er sich näher beugt. Sie beugt sich ebenfalls zu ihm. Der Kuss ist kurz. Danach hört Theo die Musik noch immer, aber sie scheint plötzlich weit entfernt zu sein.

Sie verlassen das Konzert zusammen. In der Straßenbahn lehnt Nina den Kopf ans Fenster. Sie lächelt Theo an. Vor ihrer Wohnungstür fragt sie: „Kommst du mit rein?“ Theo sagt Ja. Sie reden auf ihrem Sofa, bis ihm die Augen zufallen. In dieser Nacht passiert sonst nichts.

Theo wacht auf dem Sofa auf. In der Küche singt Nina leise. Ein schwacher Geruch nach Räucherwerk liegt in der Luft. Theo zeigt auf eine kleine Karte mit Mondphasen. „Sagt sie etwas über heute?“ „Ja. Zuerst Kaffee.“ Nina lächelt. Zum ersten Mal seit Langem fühlt sich ein Morgen leicht an.

Nina tritt hinter der Küchentheke hervor. Als sie nach einer Tasse greift, liegt ihr dicker Pullover kurz eng an ihrem Bauch. Theo erkennt die Rundung. Nina ist schwanger. Sie folgt seinem Blick. „Vier Monate“, sagt sie. Theos Hand bleibt mitten in der Bewegung stehen. Er hat davon nichts gewusst.

Schwanger. Theo blickt von ihrem Bauch zu ihrem Gesicht. Die Kaffeetasse bleibt auf halbem Weg zu seinem Mund stehen. Letzte Nacht dachte er noch: Zwischen uns beginnt etwas Neues. Jetzt findet er nicht einmal eine Frage. Nina wartet schweigend. Keiner von beiden trinkt.

Schließlich stellt Theo seine Tasse ab. „Und der Vater?“ Das kleine Lächeln verschwindet aus Ninas Gesicht. Sie schaut zuerst auf den leeren Stuhl neben Theo. Dann betrachtet sie ihre Hände. Er wünscht, er hätte mit der Frage gewartet. In der Küche wird es plötzlich sehr still.

„Er hieß Lukas. Er ist vor drei Monaten gestorben.“ Nina betrachtet den unberührten Kaffee. „Du kannst gehen. Ich verstehe das.“ Theo denkt an all die leeren Stühle, vor denen er gesessen hat. Doch diesmal zieht er seinen Stuhl näher zu ihr. „Ich kann zum Frühstück bleiben.“

Drei Tage später treffen sie sich auf einen Kaffee. Nina erzählt von einem schrecklichen Film. Theo gibt zu, dass er dabei geweint hat. Sie lacht, ohne sich dafür zu entschuldigen. Das gefällt ihm. Eine Stunde lang ist er nicht der abgewiesene Mann. Und sie ist nicht die Frau, deren Freund gestorben ist.

Es folgen weitere gemeinsame Abende. Sie kaufen Lebensmittel, sehen schlechtes Fernsehen und sitzen eng auf dem Sofa. Ninas kalte Füße liegen an Theos Bein. Einmal gratuliert ihnen ein Fremder, der Theo für den Vater hält. Nina drückt Theos Hand, bevor er das Missverständnis erklären kann. Er genießt es trotzdem. Vielleicht fühlt es sich so an, gewählt zu werden.

Eines Abends wird Nina über dem Spülbecken blass. Theo bringt ihr Wasser. „Du solltest heute nach Hause gehen“, flüstert sie. Dann zwingt ein Krampf sie nach vorn. Sie greift nach seinem Ärmel. „Oder ... könntest du vielleicht doch bleiben?“ Theo glaubt, sie hat Angst vor dem Alleinsein. Nina kann ihm nicht in die Augen sehen.

Später küssen sie sich auf dem Sofa. Theo greift nach dem unteren Rand ihres Pullovers. Nina hält sein Handgelenk fest. „Nicht heute Abend.“ „Bei dir heißt es immer: nicht heute Abend“, sagt er. Dann hört er seine eigenen Worte. Sofort zieht er die Hand zurück. „Entschuldige. Du schuldest mir das nicht.“ Nina sitzt schweigend neben ihm.

Nina holt Fotos von Lukas hervor. Eine Geschichte über sein schreckliches Tanzen bringt beide zum Lachen. Dann beginnt sie zu weinen. Theo schämt sich für seine Ungeduld. „Er klingt ... großartig. Ich wünschte, ich hätte ihn kennenlernen können.“ Es ist seltsam, das zu der Frau zu sagen, mit der er zusammen ist. Nina sieht Theo lange an, ohne etwas zu sagen.

Während Nina Tee macht, bleibt Theo bei den Fotos sitzen. Auf jedem Bild wirkt Lukas, als gehöre er genau dorthin. Theo betrachtet sein Gesicht. „Wer bist du?“, denkt er. Dann kommt ein weniger freundlicher Gedanke: Wie soll ich mit dir konkurrieren? Theo dreht das Foto um, sodass Lukas nicht mehr zu sehen ist.

Nina legt einen Ersatzschlüssel auf den Tisch. Dann nimmt sie ihn wieder an sich. „Zu früh?“, fragt Theo. Sie setzt an, etwas zu sagen. Stattdessen drückt sie den Schlüssel in seine Handfläche. „Ich möchte nur nicht, dass du dich gefangen fühlst.“ Theo lacht leise. „Es ist ein Schlüssel, Nina.“ Sie lacht nicht.

Theo kocht zu viele Spaghetti. Nina trägt die Reste ins Schlafzimmer. „Ich esse später.“ Sie sieht müde aus. Theo bietet an, das Geschirr zu spülen. Hinter ihm bleibt Nina in der Schlafzimmertür stehen und beobachtet ihn. Einen Moment denkt er: Sie will etwas sagen. Dann geht sie hinein.

Am nächsten Morgen ist die Schüssel leer. „Schon gegessen?“, fragt Theo. „Die Spaghetti waren schlecht.“ Er öffnet den Kühlschrank. Alles riecht normal. Beinahe stellt er noch eine Frage. Dann schließt er die Tür. Trauer ist seltsam, sagt er sich. Offenbar kann sie auch Spaghetti nicht richtig aufbewahren.

Nina schläft, während Theo Tee kocht. Ihr Gesicht ist noch blasser geworden. Im glänzenden Wasserkessel sieht Theo seinen eigenen besorgten Ausdruck. Schnell versucht er, geduldig auszusehen. Ich kann ihr helfen, denkt er. Es muss wahr sein. Das ist ihm wichtiger als die Frage, warum es Nina immer schlechter geht.

Unter der dicken Wolle bewegt sich etwas. „Tritt das Baby?“, fragt Theo. „Nenn ihn nicht so.“ Ninas scharfe Antwort lässt beide erstarren. Dann senkt sie den Blick. „Entschuldige. Ich bin müde.“ Theo nickt. Er entscheidet sich dagegen zu fragen, wie er ihn stattdessen nennen soll.

In der Nacht hört Theo Nina flüstern. „Nein. Du hast schon gegessen.“ Danach folgt ein feuchtes Geräusch. „Sei still. Er ist hier.“ Theo drückt die Schlafzimmertür auf. Die Frage in seinem Mund verschwindet. Einen Moment kann er nicht atmen. Dann dreht sich ihm der Magen um.

Nina steht neben dem Bett und hält ihren Pullover hoch. Aus der bloßen Haut ihres Bauches erhebt sich ein Gesicht. Die Nase fängt das Licht ein. Die Lippen öffnen sich. Theo weicht zurück. Das ist keine Bewegung unter ihrer Haut. Das Gesicht hat Augen. Und es sieht ihn an.

Theo kennt dieses Gesicht. Er hat es auf den Fotos gesehen. „Lukas?“ Ninas Gesicht wird weich, als hätte Theo endlich etwas Einfaches verstanden. Die Augen in ihrem Bauch bleiben auf ihn gerichtet. Theo hat nur eines verstanden: Er muss aus dieser Wohnung verschwinden. Sofort.

Theo stolpert rückwärts in den Flur. Nina ruft seinen Namen. Er dreht sich um und rennt. Für diesen Augenblick gibt es keinen höflichen Satz. Es gibt auch kein freundliches Gesicht, das er aufsetzen könnte. Er stößt mit der Schulter gegen die Wohnungstür und zieht am Griff. Die Tür öffnet sich nicht.

Abgeschlossen. Sein Schlüssel steckt in seiner Hosentasche. Theo weiß es genau. Trotzdem können seine Finger ihn nicht finden. Endlich kratzt der Schlüssel über das Metall des Schlosses. Der falsche Winkel. Noch einmal. Hinter ihm stößt etwas gegen den Rahmen der Schlafzimmertür. Theo hält den Atem an und dreht sich um.

Nina steht im Flur. Sie hält eine Bratpfanne. Einen Moment hängt ihr Arm kraftlos nach unten. Theo sieht Tränen auf ihrem Gesicht. „Nina. Bitte.“ Bei einem Krampf presst sie die Zähne zusammen. Sie umfasst den Griff mit beiden Händen. Theo hebt schützend seinen Arm vor den Kopf.

Ein Geräusch. Dann nichts.

Jemand singt. Theo öffnet die Augen, schließt sie wieder und versucht es noch einmal. Die Zimmerdecke scheint sich zu bewegen. Er liegt vollständig angezogen in einem Bett. Sein Kopf schmerzt. Dieses Lied kennt er. Für einen Moment denkt er: Es ist wieder der erste Morgen. Er hat nur zu lange geschlafen.

Nina beugt sich über ihn. „Oh, Theo. Ich bin so froh, dass du wach bist.“ Ihre Stimme klingt sanft. Zu sanft für den Schmerz in seinem Kopf. „Jetzt kannst du ihn endlich kennenlernen. Sag Hallo zu ...“ Sie hält inne. Weiter unten, außerhalb seines Blickfelds, holt etwas tief Luft.

„Hungrig.“ Die Stimme ist tief und rau. Nina setzt sich neben das Bett und hebt ihren Pullover. Der Mund in ihrem Bauch bewegt sich wieder. „Ja, mein Liebling. Du bekommst bald etwas.“ Theo versucht, sich aufzusetzen. Doch der Schmerz in seinem Kopf zwingt ihn zurück auf das Kissen.

„Aber ... was ... wie?“ Theo kann seine Fragen nicht ordnen. Nina streicht ihm über das Haar. Er zuckt zu spät zurück. „Versuch noch nicht aufzustehen.“ Theo beobachtet, wie sie ihre Hand zurückzieht. Es ist dieselbe Hand, die ihm den Schlüssel gegeben hat. Die Hand sieht nicht anders aus.

„Nachdem Lukas gestorben war, traf ich jemanden“, sagt Nina. „Diese Person wusste, wie man ihn zurückbringen konnte.“ Theo blickt an ihr vorbei. Neben dem Räucherwerk liegt ein gefaltetes Papier mit kleinen Monden. Dieselbe Form befindet sich an der Innenseite ihres linken Handgelenks: eine winzige Mondsichel. Er hat das Papier schon gesehen, aber nie danach gefragt.

„Es musste Platz für ihn geben“, sagt Nina. „Ich musste mein Baby opfern.“ Theo starrt sie an. „Du hast dich dafür entschieden?“ Nina senkt den Blick. „Ich konnte Lukas nicht verlieren.“ Ihre Handfläche legt sich über das Gesicht in ihrer Haut. „Er kam an der Stelle zurück, an der vorher das Baby gewesen war.“

Nina will nach Theos Wange greifen, hält aber inne. „Ich wusste nicht, dass du so …“ „Hungrig.“ Der Mund unterbricht sie. Nina schließt während eines Krampfes die Augen. Als sie sie wieder öffnet, schaut sie nach unten und nicht zu Theo. „Ja, mein Liebling. Gleich.“

Die Augen in Ninas Bauch wenden sich Theo zu. „Körper“, stöhnt der Mund. Dann folgt eine Pause. „Mein Körper.“ Nina streicht über die Haut neben dem Gesicht. „Bald, mein Liebling.“ Theo spürt die Bedeutung der Worte, bevor er sie wirklich versteht. Dann versteht er plötzlich alles.

Theo sieht auf seine eigenen Hände hinab. Auf seine Finger. Auf seine Brust unter dem schwarzen T-Shirt. Lukas will Theos Körper. Nicht nur Essen. „Nein.“ Das Wort kommt fast lautlos heraus. Er drückt sich gegen das Kopfteil des Bettes und zwingt seinen Körper nach oben. Jetzt ist er wach. Vollständig wach.

Theo zieht sein Bein zu sich. Metall drückt schmerzhaft in seinen Knöchel. Er wirft die Decke zur Seite. Eine kurze Kette führt von seinem Fuß zum Rahmen des Bettes. Theo zieht erneut daran, diesmal mit aller Kraft. Das Bett bewegt sich ein Stück. Die Kette reißt nicht. Neben ihm zieht Nina ihren Pullover wieder nach unten.

„Nina ... bist du ...?“ Sie beginnt, nach ihm zu greifen. Theo weicht zurück. Ihre Hand sinkt herab. Nina steht langsam auf. Die Lampe hinter ihr lässt ihr Gesicht im Schatten liegen und zeichnet ihre Silhouette. Theo wartet darauf, dass sie sagt, er habe alles falsch verstanden. Sie sagt nichts.

Theo sucht in ihrem Gesicht nach der schüchternen Frau vom Konzert. Nina blickt auf seinen gefesselten Knöchel und dann wieder zu ihm. Der letzte Zweifel verschwindet aus ihren Augen. An seiner Stelle entsteht ein kleines, kaltes Lächeln. „Du hast gesagt, du wünschtest, du hättest ihn kennenlernen können.“