Conexión

La mujer ya se está poniendo el abrigo. —Eres genial. Simplemente no he sentido una conexión. Después sale por la puerta del restaurante. Theo sigue sonriendo a la silla vacía. Ha aprendido a parecer comprensivo antes de saber qué siente de verdad.

Frente al espejo del baño, Theo practica cómo parecer tranquilo. No enfadado. No herido. Relajado. «Conexión». Todo el mundo habla de ella como de un cable que Theo olvidó traer. Se lava las manos, aunque ya están limpias.

Fuera del restaurante, su teléfono muestra dos entradas para un concierto. Theo las compró antes de la cena. Durante un minuto piensa en volver a casa. Después abre una de las entradas. Tal vez estar solo entre una multitud sea más fácil que estar solo en su cocina.

Una luz blanca cruza la sala de conciertos. Alrededor de Theo, la gente se mueve unida, sin hablar ni ponerse de acuerdo. Él permanece cerca del fondo y sujeta la bebida con ambas manos. ¿Qué estoy haciendo aquí?, piensa. Entonces levanta la mirada.

Hay una mujer a pocos metros de él. Sus miradas se encuentran entre la gente que baila. Ella baja los ojos con un gesto casi tímido. Theo se olvida de apartar la mirada. No la conozco, piensa. Entonces, ¿por qué siento que existe una conexión entre nosotros?

Cuando ella vuelve a mirarlo, Theo le ofrece una pequeña sonrisa. No es la sonrisa segura que ha practicado tantas veces. Es algo más sincero y menos útil. Ella también sonríe. Por una vez, Theo no encuentra una frase perfecta para empezar. Aun así, camina hacia ella.

—Se te oye pensar —dice ella. —Perdona. Es mi primera vez aquí. —¿En un concierto? —En esta conversación. Ella se ríe y después le dice su nombre: Nina. Theo se siente un poco menos perdido. Le pregunta si quiere quedarse durante la siguiente canción.

Nina se queda. Durante la siguiente canción, sus manos se rozan. Ella no aparta la suya. Theo la mira antes de acercarse; Nina también se acerca. El beso es breve. Después, Theo todavía oye la música, aunque ahora parece venir de un lugar mucho más lejano.

Salen juntos. En el tranvía, Nina apoya la cabeza contra la ventana. Theo ve que ella le sonríe. Al llegar a su puerta, Nina pregunta: —¿Quieres entrar? Theo acepta. Hablan en el sofá hasta que a él se le cierran los ojos. Esa noche no ocurre nada más.

Theo despierta en el sofá. Nina canta en voz baja desde la cocina. Hay un ligero olor a incienso. Él señala un pequeño calendario lunar. —¿Dice algo sobre el día de hoy? —Sí. Primero, café. Nina sonríe. Por una vez, la mañana parece sencilla.

Nina sale de detrás de la encimera. Al estirarse para coger una taza, el jersey se ajusta a su abdomen. Theo ve la curva. Nina está embarazada. Ella sigue la dirección de su mirada. —De cuatro meses —dice. La mano de Theo queda inmóvil. Él no lo sabía.

Embarazada. Theo mira primero su vientre y después su cara. La taza de café se detiene a medio camino de su boca. Anoche creyó que eran dos personas a punto de comenzar algo. Ahora ni siquiera encuentra una pregunta. Nina espera en silencio. Ninguno de los dos bebe.

Al final, Theo deja la taza sobre la mesa. —¿Y el padre? La pequeña sonrisa desaparece de la cara de Nina. Ella mira la silla junto a Theo y después observa sus propias manos. Él se arrepiente de haber preguntado tan pronto. De repente, la cocina queda completamente en silencio.

—Se llamaba Lukas. Murió hace tres meses. Nina contempla el café intacto. —Puedes irte. Lo entiendo. Theo piensa en todas las sillas vacías que ha tenido delante. Sin explicar por qué, acerca su silla a la de ella. —Puedo quedarme a desayunar contigo.

Tres días después, quedan para tomar café. Nina habla de una película horrible y Theo admite que lloró al verla. Ella se ríe sin pedir perdón, y eso le gusta. Durante una hora, él no es el hombre rechazado. Ella tampoco es la mujer cuyo novio murió.

Después pasan más tardes juntos. Compran comida, ven programas malos y Nina apoya los pies fríos contra la pierna de Theo. Una vez, un desconocido felicita a Theo porque cree que es el padre. Nina aprieta la mano de Theo antes de que él pueda explicar la situación. Theo sabe que es un error, pero disfruta del momento. Quizá esto sea lo que se siente cuando alguien te elige.

Una noche, Nina se pone pálida delante del fregadero. Theo le lleva agua. —Deberías irte a casa esta noche —susurra ella. Entonces un calambre la obliga a doblarse y Nina agarra su manga. —En realidad... ¿puedes quedarte? Theo cree que teme estar sola. Ella no consigue mirarlo a los ojos.

Más tarde se besan en el sofá. Theo acerca la mano al borde inferior del jersey de Nina. Ella lo agarra por la muñeca. —Esta noche no. —Nunca es esta noche —responde él. Entonces oye sus propias palabras y retira la mano. —Perdona. No me debes eso. Nina permanece en silencio a su lado.

Nina saca varias fotografías de Lukas. Una historia sobre su terrible forma de bailar hace reír a los dos. Después, ella llora. Theo se avergüenza de su impaciencia. —Parece que era... increíble. Ojalá hubiera podido conocerlo. Es algo extraño para decirle a la mujer con quien sale. Nina lo observa durante un largo momento.

Mientras Nina prepara té, Theo permanece junto a las fotografías. Lukas parece completamente cómodo en todas ellas. Theo estudia aquella cara. ¿Quién eres?, piensa. Después surge una pregunta menos generosa: ¿Cómo se supone que debo competir contigo? Theo coloca la fotografía boca abajo.

Nina deja una llave de repuesto sobre la mesa, pero enseguida vuelve a cogerla. —¿Demasiado pronto? —pregunta Theo. Ella casi responde. En cambio, le pone la llave en la palma. —No quiero que te sientas atrapado. Theo se ríe con suavidad. —Solo es una llave, Nina. Ella no se ríe.

Theo cocina demasiados espaguetis. Nina lleva las sobras al dormitorio. —Comeré más tarde. Parece cansada. Theo se ofrece a lavar los platos. A su espalda, Nina se detiene en la puerta del dormitorio y lo observa. Durante un instante, él cree que va a decir algo. Sin embargo, ella entra en el dormitorio.

A la mañana siguiente, el cuenco está vacío. —¿Ya? —pregunta Theo. —Se puso malo. Él abre la nevera, pero el olor parece normal. Está a punto de hacer otra pregunta. Al final, cierra la puerta. El duelo es extraño, se dice. Por lo visto, tampoco sabe guardar espaguetis.

Nina duerme mientras Theo prepara té. Su cara ha perdido todavía más color. Él descubre su propia expresión preocupada en la tetera y la transforma en un gesto paciente. Puedo ayudar, piensa. Necesita creerlo más de lo que desea preguntar por qué Nina está cada día peor.

Algo se mueve bajo la lana gruesa del jersey. —¿El bebé está dando patadas? —pregunta Theo. —No lo llames así. La dureza de la respuesta los deja inmóviles. Nina baja los ojos. —Perdona. Estoy cansada. Theo asiente. Decide no preguntar cómo debería llamarlo entonces.

Por la noche, Theo oye que Nina susurra. —No. Ya has comido. Después se escucha un sonido húmedo. —Silencio. Él está aquí. Theo empuja la puerta del dormitorio. La pregunta que iba a hacer desaparece. Durante un segundo no puede respirar. Después siente que el estómago se le revuelve.

Nina está junto a la cama, con el jersey levantado. En la piel desnuda de su vientre aparece una cara. La nariz refleja la luz. Los labios se abren. Theo retrocede. No es un simple movimiento bajo la piel. Tiene ojos y lo está mirando.

Theo conoce esa cara. La ha visto en las fotografías. —¿Lukas? La expresión de Nina se vuelve dulce, como si Theo por fin hubiera entendido algo sencillo. Los ojos de su vientre siguen fijos en él. Theo solo ha entendido una cosa: tiene que salir de allí. Ahora mismo.

Theo retrocede hasta el pasillo. Nina pronuncia el nombre de Theo. Él se da la vuelta y corre. No existe una frase educada para esta situación. Tampoco puede preparar una expresión tranquila. Golpea la puerta de entrada con el hombro y tira del pomo. La puerta no se abre.

Está cerrada con llave. La llave de Theo está en su bolsillo. Lo sabe, pero sus dedos no consiguen encontrarla. Por fin, el metal raspa contra el metal. El ángulo es incorrecto. Lo intenta otra vez. Detrás de él, algo golpea el marco de la puerta del dormitorio. Theo contiene la respiración y se gira.

Nina está en el pasillo. Lleva una sartén en la mano. Durante un instante mantiene el brazo bajo, y Theo ve lágrimas en su cara. —Nina, por favor. Otro calambre le tensa la mandíbula. Nina agarra el mango con ambas manos. Theo levanta el brazo para protegerse.

Un ruido. Después, nada.

Alguien está cantando. Theo abre los ojos, vuelve a cerrarlos y lo intenta otra vez. El techo parece moverse. Está en una cama y aún lleva puesta toda la ropa. Le duele la cabeza. Esa canción... Durante un momento cree que es la primera mañana y que solo ha dormido demasiado.

Nina se inclina hacia él. —Ay, Theo. Me alegro muchísimo de que estés despierto. Su voz es amable, demasiado amable para el dolor que él siente. —Por fin puedes conocerlo. Saluda a... —Nina se interrumpe. Algo más abajo, fuera de la vista de Theo, toma aire.

—Hambre. La voz es grave y áspera. Nina se sienta junto a la cama y se levanta el jersey. La boca de su vientre vuelve a moverse. —Sí, cariño. Pronto te daremos de comer. Theo intenta incorporarse, pero el dolor de cabeza lo obliga a quedarse tumbado.

—Pero... ¿qué...? ¿Cómo? Theo no consigue ordenar las preguntas. Nina le acaricia el pelo. Él se aparta, aunque reacciona demasiado tarde. —Todavía no intentes levantarte. Theo observa cómo ella retira la mano. Es la misma mano que le entregó la llave. No parece diferente en absoluto.

—Después de la muerte de Lukas, conocí a alguien —explica Nina—. Alguien que sabía cómo traerlo de vuelta. Theo mira más allá de ella. Junto al incienso hay un papel doblado, cubierto de pequeñas lunas. En la cara interior de la muñeca izquierda, Nina tiene una pequeña media luna igual. Él ya había visto aquel papel, pero nunca preguntó.

—Tenía que haber espacio para él —continúa Nina—. Tuve que renunciar a mi bebé. Theo la mira fijamente. —¿Tú elegiste eso? Nina baja los ojos. —No podía perder a Lukas. Apoya la palma sobre la cara de su vientre. —Volvió al lugar donde antes estaba el bebé.

Nina acerca una mano a la mejilla de Theo, pero se detiene. —No sabía que tú serías tan... —Hambre. La boca la interrumpe. Nina cierra los ojos mientras soporta otro calambre. Cuando vuelve a abrirlos, mira hacia abajo, no a Theo. —Sí, cariño. Dentro de un minuto.

Los ojos del vientre de Nina giran hacia Theo. —Cuerpo. La boca deja escapar la palabra con esfuerzo. Hay una pausa. —Mi cuerpo. Nina acaricia la piel junto a la cara. —Pronto, cariño. Theo siente el peso de las palabras antes de comprenderlas. Después entiende todo de golpe.

Nina se baja el jersey. Theo baja la mirada hacia sus propias manos. Observa sus dedos y el pecho bajo la camiseta negra. Lukas quiere el cuerpo de Theo. No quiere solo comida. —No. La palabra sale en voz muy baja. Theo se empuja contra el cabecero para incorporarse. Ya está despierto. Completamente despierto.

Theo intenta acercar la pierna a su cuerpo. El metal le hace daño en el tobillo. Aparta la manta de un tirón. Una cadena corta une su tobillo al armazón de la cama. Theo tira de nuevo, esta vez con más fuerza. La cama se mueve. La cadena no se rompe.

—Nina... ¿tú vas a...? —empieza Theo. Ella intenta tenderle la mano, pero él retrocede. La mano de Nina cae junto a su cuerpo. Ella se levanta despacio. La lámpara situada detrás deja su cara en sombra. Theo espera que Nina le diga que él lo ha entendido mal. Nina no dice nada.

Theo busca en su cara a la mujer que conoció en el concierto. Nina mira el tobillo encadenado de Theo y después vuelve los ojos hacia él. Una pequeña sonrisa ocupa el lugar de la duda. —Dijiste que ojalá hubieras podido conocerlo.