Verbindung

Die Frau zieht ihren Mantel an. „Du bist toll. Aber ich fühle keine Verbindung.“ Dann geht sie aus dem Restaurant. Theo sieht den leeren Stuhl an. Er lächelt noch. Er will nett sein. Aber jetzt tut es weh.

Theo steht vor dem Spiegel im Bad. Er übt sein Lächeln. Ich bin okay, denkt er. Wirklich? Alle wollen eine Verbindung. Was fehlt mir? Er wäscht seine Hände. Sie sind schon sauber.

Draußen zeigt Theos Handy zwei Karten für ein Konzert. Er hat sie vor dem Essen gekauft. Kurz will er nach Hause gehen. Dann öffnet er eine Karte. Er ist lieber allein in der Menge als allein in seiner Küche.

Weißes Licht füllt die Konzerthalle. Die Menschen um Theo bewegen sich gemeinsam. Theo steht hinten. Er hält sein Getränk mit beiden Händen. Was mache ich hier? Dann schaut er nach oben.

Eine Frau steht ein paar Meter entfernt. Menschen stehen zwischen ihnen. Sie sieht Theo an. Dann sieht sie nach unten. Sie wirkt schüchtern. Theo denkt: Ich kenne sie nicht. Aber ich fühle eine Verbindung.

Nina sieht wieder zu Theo. Er lächelt vorsichtig. Dieses Lächeln hat er nicht geübt. Nina lächelt zurück. Theo kennt keinen guten ersten Satz. Trotzdem geht er zu ihr.

„Du denkst sehr laut“, sagt sie. „Entschuldige. Ich bin zum ersten Mal hier.“ „Bei einem Konzert?“ „In diesem Gespräch.“ Sie lacht. Dann nennt sie ihren Namen: Nina. Theo fühlt sich weniger verloren. „Bleibst du beim nächsten Lied?“, fragt er. „Ja“, sagt Nina.

Nina bleibt. Beim nächsten Lied berühren sich ihre Hände. Nina zieht ihre Hand nicht weg. Theo sieht sie fragend an. Nina kommt näher. Sie küssen sich kurz. Danach wirkt die Musik weit weg.

Sie gehen zusammen. In der Straßenbahn lehnt Nina den Kopf ans Fenster. Sie lächelt Theo an. Vor ihrer Tür fragt sie: „Kommst du rein?“ Theo sagt ja. Sie reden auf dem Sofa. Dann schläft Theo dort ein. Sonst passiert nichts.

Theo wacht auf dem Sofa auf. Nina singt in der Küche. Ein Räucherstäbchen brennt. An der Wand hängt Papier mit kleinen Monden. „Was sagt der Mond heute?“ Nina lächelt. „Zuerst Kaffee.“ Theo lächelt auch.

Nina kommt hinter der Theke hervor. Sie nimmt eine Tasse. Ihr Pullover liegt eng am Bauch. Theo sieht die runde Form. Sie ist schwanger. „Vier Monate“, sagt Nina. Theo hält seine Tasse fest. Seine Hand bewegt sich nicht.

Schwanger. Theo sieht Ninas Bauch an. Dann ihr Gesicht. Er hält die Tasse vor seinem Mund. Was soll er sagen? Gestern war alles so einfach. Jetzt weiß er nichts mehr. Nina wartet. Beide trinken nicht.

Theo stellt die Tasse ab. „Und der Vater?“ Nina lächelt nicht mehr. Sie sieht den leeren Stuhl an. Dann ihre Hände. Warum frage ich das?, denkt Theo. In der Küche ist es ganz still.

„Er heißt Lukas. Er ist vor drei Monaten gestorben.“ Nina sieht zum vollen Kaffeebecher. „Du kannst gehen. Ich verstehe das.“ Theo denkt an viele leere Stühle. Er zieht seinen Stuhl näher. „Ich bleibe zum Frühstück.“

Drei Tage später trinken sie Kaffee. Nina spricht über einen schlechten Film. „Ich habe geweint“, sagt Theo. Nina lacht. Theo lacht auch. Jetzt denkt er nicht an die Frau im Restaurant. Und Nina spricht nicht über Lukas.

Sie kaufen Essen und sehen fern. Nina sitzt nah bei Theo. Ein Fremder sagt: „Du wirst Vater!“ Das stimmt nicht. Nina nimmt Theos Hand. Theo sagt nichts. Er mag dieses Gefühl.

Nina wird am Waschbecken blass. Theo bringt Wasser. „Geh heute nach Hause.“ Dann hat Nina starke Schmerzen. Sie hält seinen Ärmel fest. „Kannst du bleiben?“ Sie sieht weg. Theo denkt: Sie hat Angst. Sie will nicht allein sein.

Später küssen sie sich auf dem Sofa. Theo berührt Ninas Pullover. Nina hält seine Hand fest. „Heute nicht.“ „Du sagst immer: Heute nicht.“ Theo nimmt sofort die Hand weg. „Entschuldige. Du musst das nicht tun.“

Nina zeigt Theo Fotos von Lukas. Sie lachen über seinen schlechten Tanz. Dann weint Nina. Theo schämt sich für seine Worte. „Er klingt toll. Ich möchte ihn kennenlernen.“ Doch Lukas ist tot. Der Wunsch ist seltsam. Nina sieht ihn lange an.

Nina macht Tee. Theo bleibt bei den Fotos. Lukas sieht auf jedem Foto ganz entspannt aus. Theo betrachtet sein Gesicht. „Wer bist du?“, denkt er. Dann denkt er: „Wie soll ich gegen dich gewinnen?“ Er dreht das Foto um.

Nina legt einen Schlüssel auf den Tisch. Dann nimmt sie ihn zurück. „Zu früh?“, fragt Theo. Sie wartet. Dann gibt sie ihm den Schlüssel. „Ich will dich nicht festhalten.“ Theo lacht. „Es ist nur ein Schlüssel.“ Nina lacht nicht.

Theo kocht zu viele Spaghetti. Nina trägt den Rest ins Schlafzimmer. „Ich esse später.“ Sie wirkt müde. Theo spült. Nina wartet kurz an der Tür. Sie will vielleicht etwas sagen. Dann geht sie hinein.

Am Morgen ist die Schüssel leer. „Schon?“, fragt Theo. „Die Spaghetti waren schlecht.“ Theo öffnet den Kühlschrank. Alles riecht normal. Theo will noch etwas fragen. Dann denkt er an Ninas Trauer. Deshalb schließt er die Tür und schweigt.

Nina schläft. Theo macht Tee. Ihr Gesicht ist sehr blass. Im Wasserkocher sieht er sein eigenes Gesicht. Er sieht besorgt aus. Dann versucht er zu lächeln. Ich kann helfen, denkt er. Nina braucht mich. Er fragt nichts.

Etwas bewegt sich unter Ninas dickem Pullover. „Das Baby?“, fragt Theo. „Er hat einen Namen“, sagt Nina scharf. Dann sieht sie nach unten. „Entschuldige. Ich bin müde.“ Theo nickt. Er fragt nicht, wie er ihn nennen soll.

Nachts hört Theo Nina flüstern. „Nein. Du hast schon gegessen.“ Ein nasses Geräusch folgt. „Still. Theo ist hier.“ Theo öffnet die Tür. Er will fragen. Dann schweigt er. Seine Augen sind weit offen. Er kann kaum atmen. Ihm wird schlecht.

Nina steht am Bett. Sie hält den Pullover hoch. In der Haut ihres Bauches formt sich ein Gesicht. Die Lippen öffnen sich. Theo geht einen Schritt zurück. Das Gesicht hat Augen. Es sieht Theo an.

Theo kennt dieses Gesicht. Er hat es auf den Fotos gesehen. „Lukas?“ Ninas Blick wird sanft. Das Gesicht ist in der Haut ihres Bauches. Seine Augen sehen Theo an. Theo versteht nur: Er muss sofort weg.

Theo geht rückwärts in den Flur. Nina sagt seinen Namen. Theo dreht sich um und rennt. Jetzt braucht er keine höflichen Worte. Er stößt gegen die Wohnungstür. Er zieht am Griff. Die Tür öffnet sich nicht.

Die Tür ist abgeschlossen. Der Schlüssel ist in Theos Tasche. Endlich findet er ihn. Metall kratzt. Theo hält den Schlüssel falsch. Er versucht es wieder. Hinter ihm stößt etwas gegen den Türrahmen. Theo hält den Atem an. Dann dreht er sich um.

Nina steht im Flur. Sie hält eine Pfanne tief neben ihrem Bein. Sie weint. „Nina, bitte.“ Dann hat sie wieder Schmerzen. Sie hebt die Pfanne mit beiden Händen. Theo hält seinen Arm vor sein Gesicht.

Ein Geräusch. Dann nichts.

Jemand singt. Theo öffnet die Augen. Alles dreht sich. Er liegt angezogen im Bett. Sein Kopf tut weh. Theo schließt die Augen wieder. Ist das der erste Morgen? Hat er nur zu lange geschlafen? Er öffnet die Augen noch einmal.

Nina beugt sich zu ihm. „Theo, du bist wach. Ich bin froh.“ Ihre Stimme ist sanft. Zu sanft. „Jetzt kannst du ihn kennenlernen. Sag Hallo zu …“ Sie stoppt. Weiter unten atmet etwas ein. Theo sieht es nicht.

„Hungrig.“ Die Stimme klingt tief und rau. Nina sitzt am Bett. Sie hebt ihren Pullover. Der Mund in ihrem Bauch bewegt sich. „Ja, mein Schatz. Du bekommst bald etwas.“ Theo versucht, sich aufzusetzen. Sein Kopf tut zu weh.

„Aber was? Wie?“ Theo kann nicht richtig fragen. Nina streicht über sein Haar. Theo zuckt zu spät zurück. „Steh noch nicht auf.“ Ihre Hand geht weg. Diese Hand hat ihm den Schlüssel gegeben. Sie sieht ganz normal aus.

„Lukas war tot. Dann habe ich jemanden getroffen. Die Person hat gesagt: »Ich kann Lukas zurückbringen.«“ Theo sieht das Papier mit Monden. Er kennt es. An Ninas Handgelenk ist ein kleiner Mond. Daneben steigt Rauch auf.

„Ich habe mein Baby geopfert. So konnte Lukas zurückkommen.“ Theo starrt Nina an. „Du hast das gewählt?“ Nina nickt. „Ich wollte Lukas zurück.“ Ihre Hand liegt auf dem Gesicht. „Mein Baby war vorher dort. Jetzt ist Lukas dort.“

Nina will Theos Gesicht berühren. Ihre Hand bleibt in der Luft. „Du bist so …“ „Hungrig.“ Nina schließt die Augen. Wieder Schmerzen. Dann sieht sie nach unten, nicht zu Theo. „Ja, mein Schatz. Gleich.“

Die Augen im Gesicht an Ninas Bauch sehen Theo an. „Körper.“ Es ist kurz still. „Mein Körper.“ Nina streicht über die Haut daneben. „Bald, mein Schatz.“ Theo versteht die Worte erst nicht. Dann versteht er alles.

Theo sieht seine Hände an. Seine Finger. Seine Brust. Lukas will Theos Körper! Nicht nur Essen. „Nein.“ Jetzt ist Theo ganz wach. Er drückt sich im Bett nach hinten. Er will weg. Sofort.

Nina zieht den Pullover nach unten. Theo zieht sein Bein zu sich. Metall drückt gegen seinen Knöchel. Er wirft die Decke weg. Eine Kette verbindet seinen Knöchel mit dem Bett. Theo zieht stärker. Das Bett bewegt sich. Die Kette hält.

„Nina, willst du …?“ Nina streckt eine Hand aus. Theo zieht den Kopf zurück. Ihre Hand sinkt. Nina steht auf. Die Lampe steht hinter ihr. Ihr Gesicht liegt im Schatten. Theo hofft: Vielleicht verstehe ich alles falsch. Nina sagt nichts.

Theo sucht in ihrem Gesicht die Frau vom Konzert. Nina sieht zu seinem Knöchel mit der Kette. Dann sieht sie Theo an. Nina zögert nicht mehr. Sie lächelt ein wenig. „Du hast gesagt: »Ich möchte ihn kennenlernen.«“