Verbindung

Die Frau zieht bereits ihre Jacke an. „Du bist wirklich toll. Aber für mich passt es nicht.“ Dann geht sie durch die Tür des Restaurants. Theo lächelt den leeren Stuhl weiter an. Er hat gelernt, verständnisvoll auszusehen, bevor er überhaupt etwas fühlt.

Vor dem Spiegel auf der Toilette übt Theo, ruhig auszusehen. Nicht wütend. Nicht verletzt. Ganz locker. Verbindung. Alle sagen dieses Wort so leicht. Fast wie ein Kabel, das Theo zu Hause vergessen hat. Er wäscht seine Hände, obwohl sie bereits sauber sind.

Draußen zeigt Theos Handy zwei Konzertkarten. Er hat sie schon vor dem Abendessen gekauft. Kurz denkt er darüber nach, nach Hause zu fahren. Dann öffnet er eine Karte. Allein zwischen vielen Menschen zu sein, ist vielleicht leichter als allein in seiner Küche.

Weißes Licht blitzt durch die Konzerthalle. Um Theo herum bewegen sich die Menschen gemeinsam zur Musik. Niemand muss darüber sprechen. Theo steht weit hinten und hält sein Getränk mit beiden Händen. „Was mache ich hier?“, denkt er. Dann hebt er den Blick.

Nicht weit von Theo steht eine Frau. Durch die tanzende Menge treffen sich ihre Blicke. Die Frau schaut nach unten. Sie wirkt fast schüchtern. Theo vergisst, selbst wegzusehen. Ich kenne sie nicht, denkt er. Warum fühlt sich dieser Blick trotzdem wie eine Verbindung an?

Als die Frau wieder zu ihm schaut, lächelt Theo vorsichtig. Es ist nicht das selbstbewusste Lächeln, das er vor dem Spiegel geübt hat. Dieses Lächeln ist ehrlicher und unsicherer. Die Frau lächelt zurück. Theo findet keinen guten ersten Satz. Trotzdem geht er auf sie zu.

„Du denkst sehr laut“, sagt sie. „Entschuldige. Ich bin zum ersten Mal hier.“ „Auf einem Konzert?“ „In diesem Gespräch.“ Sie lacht und nennt ihren Namen: Nina. Theo fühlt sich etwas weniger verloren. Er fragt, ob sie beim nächsten Lied bei ihm bleiben möchte.

Nina bleibt. Während des nächsten Liedes berühren sich ihre Hände. Nina zieht ihre Hand nicht weg. Theo sieht sie an, bevor er näher kommt. Sie bewegt sich ebenfalls auf ihn zu. Der Kuss ist kurz. Danach hört Theo noch die Musik, aber sie wirkt weit entfernt.

Sie gehen zusammen nach draußen. In der Straßenbahn lehnt Nina den Kopf ans Fenster. Sie lächelt Theo an. Vor ihrer Wohnungstür fragt sie: „Kommst du mit rein?“ Theo sagt Ja. Sie reden auf ihrem Sofa, bis ihm die Augen zufallen. In dieser Nacht passiert nichts weiter.

Theo wacht auf dem Sofa auf. Nina singt leise in der Küche. Die Luft riecht schwach nach Räucherwerk. Theo zeigt auf einen kleinen Mondkalender. „Sagt er etwas über heute?“ „Ja. Zuerst Kaffee.“ Nina lächelt. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlt sich ein Morgen leicht an.

Nina kommt hinter der Küchentheke hervor. Als sie nach einer Tasse greift, liegt ihr Pullover eng am Bauch. Theo sieht die kleine Rundung. Nina ist schwanger. Sie folgt seinem Blick. „Vier Monate“, sagt sie. Theos Hand bleibt stehen. Er hat nichts davon gewusst.

Schwanger. Theo schaut von Ninas Bauch zu ihrem Gesicht. Seine Kaffeetasse bleibt vor seinem Mund stehen. Gestern Nacht dachte er noch: Zwischen uns beginnt etwas. Jetzt findet er nicht einmal eine Frage. Nina wartet auf seine Reaktion. Keiner von ihnen trinkt.

Endlich stellt Theo die Tasse ab. „Und der Vater?“ Das kleine Lächeln verschwindet aus Ninas Gesicht. Sie schaut erst auf den leeren Stuhl neben Theo. Dann betrachtet sie ihre Hände. Seine schnelle Frage tut Theo sofort leid. Plötzlich ist es in der Küche sehr still.

„Er hieß Lukas. Er ist vor drei Monaten gestorben.“ Nina schaut auf den unberührten Kaffee. „Du kannst gehen. Ich verstehe das.“ Theo denkt an all die leeren Stühle bei seinen Verabredungen. Statt zu gehen, zieht er seinen Stuhl näher. „Ich kann zum Frühstück bleiben.“

Drei Tage später treffen sie sich auf einen Kaffee. Nina erzählt von einem schrecklichen Film. Theo gibt zu, dass er dabei geweint hat. Sie lacht, ohne sich dafür zu entschuldigen. Das gefällt ihm. Eine Stunde lang ist Theo nicht der abgelehnte Mann. Nina ist nicht nur die Frau mit dem Freund, der gestorben ist.

Sie verbringen weitere Abende zusammen. Sie kaufen Lebensmittel und sehen schlechte Serien. Nina legt ihre kalten Füße an Theos Bein. Ein Fremder gratuliert: Er hält Theo für den Vater. Nina drückt Theos Hand, bevor er das Missverständnis erklären kann. Theo weiß, dass es nicht stimmt. Trotzdem genießt er das Gefühl. Vielleicht fühlt es sich so an, wenn Nina ihn wählt.

Eines Abends wird Nina über dem Spülbecken blass. Theo bringt ihr Wasser. „Du solltest heute nach Hause gehen“, flüstert sie. Dann krümmt sie sich wegen eines Krampfes nach vorn. Sie greift nach seinem Ärmel. „Oder ... kannst du doch bleiben?“ Theo glaubt, sie fürchtet das Alleinsein. Nina vermeidet seinen Blick.

Später küssen sie sich auf dem Sofa. Theo greift zum unteren Rand ihres Pullovers. Nina hält sein Handgelenk fest. „Nicht heute Abend.“ „Es ist nie der richtige Abend“, sagt er. Sofort hört er seinen eigenen Vorwurf. Er zieht die Hand weg. „Entschuldige. Du schuldest mir nichts.“ Nina sitzt still neben ihm.

Nina holt Fotos von Lukas. Eine Geschichte über sein schreckliches Tanzen bringt beide zum Lachen. Dann weint sie. Theo schämt sich für seine Ungeduld. „Er klingt unglaublich. Ich würde ihn gern kennenlernen.“ Doch Lukas ist tot, und dieser Wunsch ist unmöglich. Theo trifft sich jetzt mit Nina. Deshalb klingt der Satz seltsam. Nina sieht Theo lange an.

Während Nina Tee macht, bleibt Theo bei den Fotos. Auf jedem Foto ist klar: Lukas gehört ganz selbstverständlich zu Ninas Leben. Theo betrachtet sein Gesicht. „Wer bist du?“, denkt er. Dann kommt ein weniger freundlicher Gedanke: Wie soll ich mit dir mithalten? Theo dreht das Foto mit dem Gesicht nach unten.

Nina legt einen Ersatzschlüssel auf den Tisch. Dann nimmt sie ihn wieder. „Zu früh?“, fragt Theo. Sie will etwas sagen, entscheidet sich aber dagegen. Schließlich drückt sie den Schlüssel in seine Hand. „Du sollst dich nicht gefangen fühlen.“ Theo lacht leise. „Es ist nur ein Schlüssel, Nina.“ Nina lacht nicht.

Theo kocht zu viele Spaghetti. Nina trägt den Rest ins Schlafzimmer. „Ich esse später.“ Sie sieht müde aus. Theo bietet an, die Küche aufzuräumen. An der Schlafzimmertür bleibt Nina stehen und beobachtet ihn. Einen Moment glaubt Theo, dass sie etwas sagen will. Dann geht sie hinein.

Am nächsten Morgen ist die Schüssel leer. „Schon alles gegessen?“, fragt Theo. „Die Spaghetti waren schlecht.“ Er öffnet den Kühlschrank. Alles riecht normal. Fast fragt er weiter, aber dann schließt er die Tür. Trauer ist seltsam, sagt er sich. Vielleicht hat Nina die Spaghetti wegen ihrer Trauer falsch aufbewahrt und dann weggeworfen.

Nina schläft, während Theo Tee macht. Ihr Gesicht ist noch blasser geworden. Im glänzenden Wasserkessel sieht Theo seinen besorgten Blick. Schnell versucht er, geduldig auszusehen. Ich kann helfen, denkt er. Er braucht diesen Gedanken. Deshalb fragt er nicht, warum es Nina immer schlechter geht.

Etwas bewegt sich unter dem dicken Pullover. „Tritt das Baby?“, fragt Theo. „Nenn ihn nicht so.“ Ninas scharfe Antwort macht beide still. Sie senkt den Blick. „Entschuldige. Ich bin müde.“ Theo nickt. Er fragt nicht, wie er ihn stattdessen nennen soll.

In der Nacht hört Theo Nina flüstern. „Nein. Du hast schon gegessen.“ Danach folgt ein feuchtes Geräusch. „Sei still. Er ist hier.“ Theo drückt die Schlafzimmertür auf. Er will etwas fragen. Doch als er hineinsieht, bringt er kein Wort heraus. Eine Sekunde kann er nicht atmen. Dann wird ihm schlecht.

Nina steht neben dem Bett und hebt ihren Pullover hoch. In der Haut ihres Bauches wird ein Gesicht sichtbar. Die Nase ist jetzt im Licht zu sehen. Die Lippen öffnen sich. Theo geht einen Schritt zurück. Das ist keine Bewegung unter ihrer Haut. Das Gesicht hat Augen. Es sieht ihn an.

Theo kennt dieses Gesicht. Er hat es auf den Fotos gesehen. „Lukas?“ Ninas Gesicht wird weicher. Sie glaubt, Theo hat Lukas endlich erkannt. Die Augen in ihrem Bauch beobachten ihn weiter. Theo versteht nur eine Sache: Er muss sofort aus dieser Wohnung fliehen.

Theo geht rückwärts in den Flur. Nina sagt seinen Namen. Er dreht sich um und rennt. Für diesen Moment gibt es keinen höflichen Satz. Auch sein freundliches Gesicht hilft ihm nicht. Er stößt mit der Schulter gegen die Wohnungstür und zieht am Griff. Die Tür öffnet sich nicht.

Abgeschlossen. Sein Schlüssel ist in seiner Hosentasche. Theo weiß das genau. Trotzdem finden seine Finger ihn nicht. Endlich kratzt der Schlüssel am Schloss. Der Winkel ist falsch. Theo versucht es wieder. Hinter ihm stößt etwas gegen den Türrahmen des Schlafzimmers. Theo hält die Luft an und dreht sich um.

Nina steht im Flur. In ihrer Hand hält sie eine Bratpfanne. Einen Moment hängt ihr Arm nach unten. Theo sieht Tränen auf ihrem Gesicht. „Nina. Bitte.“ Bei einem Krampf presst Nina den Kiefer zusammen. Sie nimmt den Griff in beide Hände. Theo hebt schützend seinen Arm.

Ein Geräusch. Dann nichts.

Jemand singt. Theo öffnet die Augen, schließt sie und versucht es noch einmal. Die Decke scheint sich zu bewegen. Er liegt vollständig angezogen im Bett. Sein Kopf tut weh. Dieses Lied kennt er. Kurz glaubt er, es ist noch der erste Morgen. Vielleicht hat er nur zu lange geschlafen.

Nina beugt sich über ihn. „Oh Theo. Ich bin so froh, dass du wach bist.“ Ihre Stimme klingt sanft. Zu sanft für den Schmerz in seinem Kopf. „Endlich kannst du ihn kennenlernen. Sag Hallo zu …“ Sie bricht ab. Etwas, das Theo nicht sehen kann, holt Luft.

„Hungrig.“ Die Stimme klingt tief und rau. Nina sitzt neben dem Bett und hebt ihren Pullover hoch. Der Mund in ihrem Bauch bewegt sich wieder. „Ja, mein Liebling. Bald bekommst du etwas.“ Theo versucht, sich aufzusetzen. Doch der Schmerz in seinem Kopf hält ihn fest.

„Aber ... was ... wie?“ Theo kann seine Fragen nicht ordnen. Nina streicht über sein Haar. Er zuckt zu spät zurück. „Versuch noch nicht aufzustehen.“ Theo sieht zu, wie sie ihre Hand wegzieht. Es ist dieselbe Hand, die ihm den Schlüssel gegeben hat. Die Hand sieht ganz normal aus.

„Nach Lukas’ Tod habe ich jemanden getroffen“, sagt Nina. „Die Person wusste, wie man Lukas zurückbringen konnte.“ Theo schaut an ihr vorbei. Neben dem Räucherwerk liegt der gefaltete Mondkalender vom ersten Morgen. Kleine Monde bedecken ihn. Auf der Innenseite ihres linken Handgelenks ist dieselbe Mondsichel. Theo hat nie danach gefragt.

„Es musste Platz für ihn geben“, sagt Nina. „Ich musste mein Baby aufgeben.“ Theo starrt sie an. „Das hast du selbst entschieden?“ Nina senkt den Blick. „Ich konnte Lukas nicht verlieren.“ Ihre Hand liegt über dem Gesicht. „Er kam dort zurück, wo vorher das Baby war.“

Nina streckt die Hand nach Theos Wange aus. Dann hält sie an. „Ich wusste nicht, dass du so ...“ „Hungrig“, unterbricht der Mund. Nina schließt während eines Krampfes die Augen. Als sie wieder hinsieht, blickt sie nach unten. Nicht zu Theo. „Ja, mein Liebling. Gleich.“

Die Augen in Ninas Bauch drehen sich zu Theo. „Körper“, stöhnt der Mund. Dann folgt eine Pause. „Mein Körper.“ Nina streichelt die Haut neben dem Gesicht. „Bald, mein Liebling.“ Theo hört die Worte, versteht sie aber noch nicht. Einen Moment später begreift er alles.

Theo schaut auf seine eigenen Hände. Auf seine Finger. Auf seine Brust unter dem schwarzen T-Shirt. Lukas will Theos Körper. Nicht nur Essen. „Nein.“ Das Wort kommt sehr leise heraus. Er drückt sich gegen das Kopfteil des Bettes. Jetzt ist er völlig wach. Nina zieht den Pullover wieder herunter.

Theo zieht sein Bein zu sich. Metall drückt schmerzhaft gegen seinen Knöchel. Er wirft die Decke weg. Eine kurze Kette führt von seinem Knöchel zum Bettrahmen. Theo zieht noch einmal daran. Diesmal stärker. Das Bett bewegt sich. Die Kette reißt nicht.

„Nina ... willst du wirklich ...?“ Sie streckt die Hand nach ihm aus. Theo weicht zurück. Ihre Hand sinkt. Langsam steht sie auf. Die Lampe steht hinter ihr. Ihr Gesicht liegt im Schatten. Theo wartet auf ihre Erklärung. Er will hören, dass er alles falsch verstanden hat. Sie sagt es nicht.

Theo sucht in ihrem Gesicht nach der Frau vom Konzert. Nina schaut auf seinen gefesselten Knöchel. Dann sieht sie ihm wieder in die Augen. Ein kleines Lächeln erscheint. Ihre Zweifel sind fort. „Du hast gesagt: »Ich würde ihn gern kennenlernen.«“