Conexión

La mujer ya se está poniendo el abrigo. —Eres genial. Pero no he sentido una conexión. Después sale por la puerta del restaurante. Theo sigue sonriendo a la silla vacía. Ha aprendido a parecer comprensivo antes de saber qué siente de verdad.

Ante el espejo del baño, Theo practica parecer tranquilo. No está enfadado. Tampoco herido. «Conexión». Todo el mundo usa esa palabra. Parece un cable que él ha olvidado traer. Theo se lava las manos, aunque ya están limpias.

Fuera, su teléfono muestra dos entradas para un concierto. Theo las compró antes de la cena. Durante un minuto piensa en volver a casa. Entonces abre una entrada. Estar solo entre mucha gente puede ser más fácil que estar solo en su cocina.

Una luz blanca cruza la sala de conciertos. Alrededor de Theo, la gente se mueve junta sin hablar. Él está cerca del fondo. Sostiene su bebida con ambas manos. «¿Qué hago aquí?», piensa. Entonces levanta la mirada.

Una mujer está a pocos pasos. Sus miradas se encuentran entre la gente que baila. Ella baja los ojos con timidez. Theo olvida apartar la mirada. «No la conozco», piensa. «Entonces, ¿por qué siento que existe una conexión?»

Cuando ella vuelve a mirarlo, Theo sonríe un poco. No usa la sonrisa segura que practicó. Esta es más sincera. Ella también sonríe. Por una vez, Theo no encuentra una frase inteligente. Aun así, empieza a caminar hacia ella.

—Casi puedo oírte pensar —dice ella. —Perdona. Es mi primera vez aquí. —¿En un concierto? —En esta conversación. Ella se ríe y dice que se llama Nina. Theo se siente un poco menos perdido. Le pregunta si quiere quedarse durante la siguiente canción.

Nina se queda. Durante la canción siguiente, sus manos se tocan. Ella no aparta la suya. Theo la mira antes de acercarse. Nina también se acerca. El beso es breve. Después, Theo aún oye la música, pero parece mucho más lejana.

Salen juntos. En el tranvía, Nina apoya la cabeza contra la ventana. Sonríe a Theo. Frente a su puerta, pregunta: —¿Quieres entrar? Theo acepta. Hablan en el sofá hasta que él cierra los ojos. Esa noche no ocurre nada más.

Theo despierta en el sofá. Nina canta en voz baja en la cocina. Hay un ligero olor a incienso. Él señala un pequeño dibujo de la luna. —¿Dice algo sobre hoy? —Sí. Primero, café. Nina sonríe. Por una vez, la mañana parece fácil.

Nina sale de detrás de la encimera. Al coger una taza, el jersey marca la curva de su vientre. Theo la ve. Nina está embarazada. Ella sigue la mirada de Theo. —De cuatro meses —dice. La mano de Theo se detiene. Él no lo sabía.

Embarazada. Theo mira su vientre y después su cara. La taza queda a medio camino de su boca. Anoche pensó que eran dos personas empezando algo. Ahora no encuentra ni una pregunta. Nina espera en silencio. Ninguno de los dos bebe.

Por fin, Theo deja la taza sobre la mesa. —¿Y el padre? La pequeña sonrisa desaparece de la cara de Nina. Ella mira la silla junto a Theo y después sus manos. Theo piensa que ha preguntado demasiado pronto. De repente, la cocina queda en silencio.

—Se llamaba Lukas. Murió hace tres meses. Nina mira el café sin tocar. —Puedes irte. Lo entiendo. Theo piensa en todas las sillas vacías que ha tenido delante. En vez de levantarse, acerca su silla. —Puedo quedarme a desayunar.

Tres días después, quedan para tomar café. Nina habla de una película horrible. Theo admite que lloró al verla. Ella se ríe sin pedir perdón. Eso le gusta. Durante una hora, Theo no es el hombre rechazado. Nina tampoco es la mujer que perdió a su novio.

Hay más tardes juntos. Compran comida, ven mala televisión y Nina apoya los pies fríos contra la pierna de Theo. Un desconocido felicita a Theo: cree que es el padre. Theo va a explicar el error, pero Nina le aprieta la mano primero. Es un error. Aun así, le gusta. Quizá así se siente uno cuando lo eligen.

Una noche, Nina se pone pálida junto al fregadero. Theo le lleva agua. —Esta noche debes volver a casa —susurra ella. Entonces un dolor la dobla hacia delante. Nina agarra su manga. —En realidad... ¿puedes quedarte? Theo cree que teme estar sola. Ella evita su mirada.

Más tarde se besan en el sofá. Theo acerca la mano al borde del jersey. Nina le sujeta la muñeca. —Esta noche no. —Nunca es esta noche —responde él. Entonces comprende sus palabras y retira la mano. —Perdona. No me debes eso. Nina se queda callada.

Nina saca fotografías de Lukas. Una historia sobre su horrible forma de bailar hace reír a los dos. Después, ella llora. Theo siente vergüenza por su impaciencia. —Parece increíble. Sé que murió. Me gustaría conocerlo. El deseo es extraño e imposible. Theo está saliendo con Nina. Ella lo mira durante mucho tiempo.

Mientras Nina prepara té, Theo sigue junto a las fotografías. Lukas parece cómodo en todas. Theo estudia su rostro. «¿Quién eres?», piensa. Después aparece un pensamiento menos amable: «¿Cómo puedo competir contigo?» Theo pone la fotografía boca abajo.

Nina deja una llave de repuesto sobre la mesa, pero vuelve a cogerla. —¿Es demasiado pronto? —pregunta Theo. Ella casi dice algo. Entonces pone la llave en su mano. —Puedes salir cuando quieras. No estás atrapado. Theo ríe. —Solo es una llave, Nina. Ella no ríe.

Theo cocina demasiados espaguetis. Nina lleva las sobras al dormitorio. —Comeré después. Parece cansada. Theo se ofrece a lavar los platos. Detrás de él, Nina se para en la puerta y lo observa. Theo cree que hablará. Pero ella entra sin decir nada.

A la mañana siguiente, el cuenco está vacío. —¿Ya? —pregunta Theo. —La comida se puso mala. Él abre la nevera. Huele como siempre. Casi hace otra pregunta, pero cierra la puerta. «El duelo es extraño», piensa. Al parecer, tampoco sabe guardar espaguetis.

Nina duerme mientras Theo prepara té. Su rostro está aún más pálido. Theo ve su propia expresión nerviosa en la tetera. Intenta parecer paciente. «Puedo ayudarla», piensa. Necesita creerlo. Lo necesita más que saber por qué Nina está cada día peor.

Algo se mueve bajo la lana gruesa del jersey. —¿El bebé está dando patadas? —pregunta Theo. —No lo llames así. Los dos se quedan quietos por el tono brusco de Nina. Ella baja los ojos. —Perdona. Estoy cansada. Theo asiente. Decide no preguntar cómo debe llamarlo.

Por la noche, Theo oye susurrar a Nina. —No. Ya has comido. Después se oye un sonido húmedo. —Silencio. Él está aquí. Theo empuja la puerta del dormitorio. La pregunta que iba a hacer desaparece. Durante un segundo no puede respirar. Después siente náuseas.

Nina está junto a la cama, con el jersey levantado. Un rostro sale de la piel desnuda de su vientre. La luz ilumina la nariz. Los labios se abren. Theo retrocede. No es un simple movimiento bajo la piel. El rostro tiene ojos. Está mirando a Theo.

Theo conoce ese rostro. Lo vio en las fotografías. —¿Lukas? La expresión de Nina se vuelve dulce. Parece que Theo por fin ha entendido algo sencillo. Los ojos de su vientre siguen mirándolo. Theo solo entiende una cosa: tiene que salir de allí. Ahora.

Theo retrocede hasta el pasillo. Nina dice el nombre de Theo. Él se gira y corre. No existe una frase amable para este momento. Tampoco puede preparar una sonrisa. Golpea la puerta principal con el hombro y tira del pomo. La puerta no se abre.

Está cerrada. La llave está en su bolsillo. Theo lo sabe. Aun así, sus dedos no la encuentran. Por fin, el metal raspa contra el metal. Está mal colocada. Lo intenta otra vez. Detrás de él, algo golpea el marco del dormitorio. Theo deja de respirar y se gira.

Nina está en el pasillo. Lleva una sartén en la mano. Durante un momento, Nina no levanta la sartén. Theo ve lágrimas en su cara. —Nina, por favor. Un dolor fuerte tensa su mandíbula. Nina agarra el mango con ambas manos. Theo levanta el brazo.

Un sonido. Después, nada.

Alguien está cantando. Theo abre los ojos, los cierra y prueba otra vez. El techo parece moverse. Está vestido y tumbado en la cama. Le duele la cabeza. Esa canción... Por un momento cree que es la primera mañana. Quizá solo ha dormido demasiado.

Nina se inclina hacia él. —Theo, estás despierto. Me alegro mucho. Su voz es suave. Demasiado suave para el dolor de cabeza de Theo. —Por fin puedes conocerlo. Saluda a... Ella se calla. Algo que Theo no ve toma aire.

—Hambre. La voz es baja y áspera. Nina se sienta junto a la cama y levanta el jersey. La boca de su vientre vuelve a moverse. —Sí, cariño. Pronto te daremos comida. Theo intenta sentarse, pero el dolor de cabeza no se lo permite.

—Pero... ¿qué...? ¿Cómo? Theo no puede ordenar las preguntas. Nina le acaricia el pelo. Él se aparta, pero demasiado tarde. —Todavía no intentes levantarte. Theo observa cómo ella retira la mano. Es la misma mano que le dio la llave. No parece diferente.

—Lukas murió —dice Nina—. Después conocí a una persona que sabía cómo traerlo de vuelta. Theo mira más allá de ella. Junto al incienso hay un papel doblado con pequeñas lunas. Nina tiene la misma forma en la muñeca. Theo ya vio ese papel, pero nunca preguntó.

—Tenía que dejarle espacio —explica Nina—. Tuve que renunciar a mi bebé. Theo la mira fijamente. —¿Tú elegiste eso? Nina baja los ojos. —No podía perder también a Lukas. Su mano cubre el rostro de su vientre. —Antes, el bebé estaba allí. Lukas volvió a ese lugar.

Nina acerca una mano a la mejilla de Theo, pero se detiene. —No sabía que tú serías tan... —Hambre. La boca la interrumpe. Nina cierra los ojos por el dolor. Cuando vuelve a abrirlos, mira hacia abajo, no a Theo. —Sí, cariño. Dentro de un minuto.

Los ojos del vientre se vuelven hacia Theo. —Cuerpo —gime la boca. Hay una pausa. —Mi cuerpo. Nina acaricia la piel a su lado. —Pronto, cariño. Theo oye las palabras antes de entenderlas. Un momento después, comprende todo de golpe.

Theo mira sus propias manos. Sus dedos. Su pecho bajo la camiseta negra. «No es comida», piensa. No es solo comida. Lukas quiere el cuerpo de Theo. —No. La palabra sale casi en voz baja. Theo se incorpora y apoya la espalda en el cabecero. Ahora está completamente despierto.

Nina se baja el jersey. Theo tira de su pierna hacia él. Algo de metal le aprieta el tobillo. Aparta la manta. Una cadena corta une su tobillo con la cama. Theo tira otra vez, con más fuerza. La cama se mueve. La cadena no se rompe.

—Nina... ¿tú...? Ella intenta tocarlo. Theo se aparta con miedo. La mano de Nina cae. Nina se levanta despacio. La lámpara detrás de ella deja su rostro en sombra. Theo espera oír que lo ha entendido mal. Ella no dice nada.

Theo busca en su rostro a la mujer del concierto. Nina mira su tobillo encadenado y después vuelve a mirarlo. La duda desaparece de la cara de Nina. Entonces aparece una pequeña sonrisa. —Dijiste que te gustaría conocerlo.