Sara al Berghain

Dopo l'ultima riunione del viaggio di lavoro, Sara, che ha trentadue anni, rimane sola nella camera d'hotel. Il portatile chiuso segna la fine di una settimana estenuante, e le scarpe a terra raccontano la sua stanchezza. La mattina seguente volerà a casa. Prima, però, vuole concedersi un'ultima notte berlinese che non compare nel calendario.

Sara è ancora in abiti da lavoro quando si mette davanti allo specchio. Ripone la camicetta formale e sceglie vestiti neri, semplici e discreti. Nel proprio riflesso riconosce la professionista esausta, ma vede anche una donna decisa a uscire. Infila il cappotto e parte per il Berghain prima di cambiare idea.

La fila si allunga accanto alle fredde pareti di cemento e prosegue tra le barriere. Quasi nessuno parla, mentre gli adulti in attesa sembrano sicuri di appartenere alla notte. Sara osserva pelle nera, dettagli metallici e volti immobili. Per la prima volta si chiede seriamente se ci sia posto anche per lei in quel mondo.

Davanti a Sara, due adulti si baciano come se nessuno li stesse guardando. Dietro di lei, un uomo adulto fuma in silenzio, con una sigaretta tra le dita. Il tempo passa con una lentezza quasi dolorosa. Sebbene il nervosismo aumenti, Sara resta in fila, affascinata da una libertà che non giudica e non conosce ancora.

Quando rimangono soltanto poche persone davanti a lei, il cuore di Sara batte troppo in fretta. Guarda il buttafuori vicino alla porta pesante e pensa all'ufficio tranquillo, al volo del mattino e alla propria prudenza abituale. Potrebbe voltarsi e andarsene. Eppure preferisce rischiare un rifiuto, invece di escludersi da sola prima ancora di arrivare all'ingresso.

Il buttafuori osserva Sara per alcuni secondi senza mostrare emozioni. Non la umilia e non le concede alcun trattamento speciale. Alla fine annuisce e libera il passaggio. Sara respira sollevata, ma si ferma un istante sulla soglia. Solo quando si sente pronta attraversa volontariamente la porta pesante.

All'interno, il tempo perde subito la sua forma abituale. Lampi rossi e argentati attraversano i corpi degli adulti che ballano vicini, mentre il basso colpisce il petto di Sara. Lei continua a osservare ciò che la circonda e mantiene il senso dell'orientamento. La paura e il desiderio sono entrambi presenti, ma nessuno dei due decide al posto suo.

Tra la gente compare una donna adulta e bionda, che si ferma davanti a Sara. Le offre la mano aperta senza avvicinarsi e aspetta che i loro sguardi si incontrino. Non la tocca, non la tira e non cerca di convincerla. Sara studia i suoi occhi tranquilli, poi sceglie consapevolmente di posare la propria mano nella sua.