Parigi, poi Berlino

Ho trent'anni e, quando viaggio sola a Parigi, mi sento più audace del solito. In un piccolo bar noto Tristan, che ha trentatré anni, con la barba e i capelli spettinati. Lui nota che lo guardo e sorride, come se condividessimo già un segreto. Poco dopo si siede accanto a me, e l'attrazione diventa impossibile da ignorare.

Parliamo a lungo di musica, viaggi e della sua vita un po' caotica a Berlino. Quando il taxi per l'aeroporto arriva davanti al bar, Tristan mi accompagna fuori. Si avvicina, poi si ferma e mi chiede chiaramente: «Posso baciarti?» La mia risposta è un sì rapido e sicuro, e sono io a colmare la distanza.

Il bacio dura poco, eppure cambia l'intera notte. Tristan deve partire subito per l'aeroporto e sale sul taxi controvoglia. Continua a guardarmi finché l'auto scompare dietro l'angolo. Io rimango sulla strada, emozionata e delusa, chiedendomi se un incontro così breve possa diventare qualcosa di importante.

Nelle due settimane successive ci scriviamo ogni giorno, spesso fino a tardi. Alla fine sono io a proporre un fine settimana a Berlino. Quando il mio treno entra in stazione, Tristan mi aspetta mentre scendo con la borsa da viaggio. Il suo sorriso, ormai familiare, allenta la tensione, ma mi emoziona ancora molto.

Quella sera Tristan mi porta in un piccolo club dove, all'improvviso, si ritrova con un microfono in mano. Canta forte, male e senza alcuna vergogna, mentre la sua energia mi fa ridere. Nonostante la folla, continua a cercare il mio sguardo. Per qualche istante sembra che nel locale esistiamo soltanto noi.

Più tardi balliamo così vicini che sento il suo respiro. Tristan allunga una mano verso la mia schiena, ma aspetta. Io annuisco e lo tiro verso di me. Solo allora mi tocca, mentre guarda la mia reazione. Il bacio che segue non sembra una ripetizione, ma una scelta fatta insieme.

Più tardi ci fermiamo all'East Side Gallery, davanti al cemento dipinto che brilla nella notte. Alcune persone passano in lontananza, ma noi quasi non le notiamo. Tristan mi guarda come se stesse facendo una domanda, e questa volta sono io a baciarlo per prima. Ci baciamo lentamente, in pubblico, perché lo vogliamo entrambi.

Dopo il bacio Tristan mi chiede chiaramente se voglio andare a casa sua. Mi fermo un momento per essere sicura, poi rispondo di sì. Corriamo ridendo per le strade di Berlino, quasi senza fiato. Davanti al suo appartamento Tristan rallenta di nuovo e aspetta che sia io a fare l'ultimo passo verso la porta.