Parigi, poi Berlino

Ho trent'anni e, quando viaggio sola a Parigi, mi sento più audace del solito. In un piccolo bar noto Tristan, trentatré anni, con la barba e i capelli spettinati. Lui sorprende il mio sguardo e sorride, come se condividessimo già un segreto. Poco dopo si siede accanto a me, e l'attrazione diventa impossibile da ignorare.

Parliamo a lungo di musica, viaggi e della sua vita un po' caotica a Berlino. Quando il taxi per l'aeroporto arriva fuori dal bar, Tristan mi accompagna sulla strada. Si avvicina, poi si ferma e mi chiede chiaramente: «Posso baciarti?» La mia risposta è un sì rapido e sicuro, e sono io a colmare la distanza.

Il bacio dura poco, eppure cambia l'intera notte. Tristan deve partire subito per l'aeroporto e sale sul taxi controvoglia. Continua a guardarmi finché l'auto scompare dietro l'angolo. Io rimango sulla strada, emozionata e delusa, chiedendomi se un incontro così breve possa diventare qualcosa di importante.

Nelle due settimane successive ci scriviamo ogni giorno, spesso fino a tardi. Alla fine sono io a proporre un fine settimana a Berlino. Quando il mio treno entra in stazione, Tristan mi aspetta mentre scendo con la borsa da viaggio. Il suo sorriso familiare riduce la tensione, ma riesce comunque a lasciarmi senza fiato.

Quella sera Tristan mi porta in un piccolo club dove, all'improvviso, si ritrova con un microfono in mano. Canta forte, male e senza alcuna vergogna, mentre io rido della sua energia. Nonostante la folla, continua a cercare il mio sguardo. Per qualche istante sembra che nel locale esistiamo soltanto noi.

Più tardi balliamo così vicini che sento il suo respiro. Tristan solleva una mano verso la mia schiena, ma aspetta finché annuisco e lo avvicino. Solo allora mi tocca, senza smettere di osservare la mia espressione. Il bacio seguente non sembra una ripetizione, bensì una decisione che abbiamo preso insieme.

Più tardi ci fermiamo alla East Side Gallery, davanti al cemento dipinto che brilla nella notte. Alcuni adulti passano in lontananza, ma noi quasi non li notiamo. Tristan mi guarda come se stesse facendo una domanda, e questa volta sono io a baciarlo per prima. Il bacio è lento, pubblico e scelto da entrambi.

Dopo il bacio Tristan mi domanda esplicitamente se voglio andare a casa sua. Mi prendo un momento, verifico ciò che sento e rispondo di sì. Corriamo ridendo per le strade di Berlino, quasi senza fiato. Davanti al suo appartamento Tristan rallenta di nuovo, lasciando che sia io a compiere l'ultimo passo.