París, luego Berlín

Cuando viajo sola a París me siento más valiente que en casa. Una noche descubro en un bar pequeño a Tristan, cuya barba y pelo desordenado llaman enseguida mi atención. Él nota mi mirada y sonríe como si ya compartiéramos un secreto. Finalmente se sienta conmigo.

Hablamos durante horas sobre música, viajes y su vida caótica en Berlín. Cuando su taxi al aeropuerto espera fuera, me acompaña a la calle. Tristan se acerca, pero se detiene a tiempo y pregunta si puede besarme. Mi respuesta afirmativa es más rápida y segura de lo esperado.

El beso dura poco, pero cambia la noche entera. Tristan tiene que marcharse y sube al taxi sin ganas. Mira hacia atrás hasta que el coche desaparece al doblar la esquina. Yo sigo en la calle preguntándome si un encuentro tan breve puede convertirse en algo importante.

Durante las dos semanas siguientes nos escribimos a diario, a veces hasta muy tarde. Finalmente soy yo quien propone visitarlo en Berlín. Tristan espera cuando mi tren entra en la estación, y su sonrisa conocida reduce mi tensión mientras me deja sin aliento. Esta vez tenemos más que unos minutos.

Esa noche Tristan me lleva a un club pequeño donde, de pronto, acaba con un micrófono en la mano. Canta alto, mal y sin ninguna vergüenza mientras yo me río de su energía. A pesar de la multitud, mantiene mi mirada. Durante un instante parece que solo existimos nosotros.

Más tarde bailamos tan cerca que noto su respiración. Tristan levanta una mano hacia mi espalda, pero espera hasta que asiento y lo acerco. Solo entonces me toca. El beso siguiente no parece una repetición, sino una decisión que hemos tomado juntos.

De camino a su piso nos detenemos en la East Side Gallery. El muro pintado brilla mientras algunos adultos pasan a lo lejos. Tristan me mira como si preguntara, y esta vez lo beso yo primero. Estar en público hace el momento más arriesgado, pero no menos voluntario.

Después del beso Tristan pregunta de forma explícita si quiero ir a su casa. Me tomo un momento, compruebo lo que siento y respondo que sí. Corremos riéndonos y casi sin aliento por Berlín. Delante de su puerta vuelve a tranquilizarse y me deja dar el último paso.