París, luego Berlín

En este viaje voy sola a París y me siento más valiente que en casa. Tengo treinta años y Tristan tiene treinta y tres. Una noche conozco a Tristan en un bar pequeño. Su barba y su pelo desordenado llaman enseguida mi atención. Él nota mi mirada y sonríe como si ya compartiéramos un secreto. Finalmente se sienta conmigo.

Hablamos durante horas sobre música, viajes y su vida caótica en Berlín. El taxi que lo llevará al aeropuerto ya está esperando fuera, así que me acompaña a la calle. Tristan se acerca, pero se detiene antes de preguntarme: «¿Puedo besarte?». Le digo que sí enseguida y sin dudar.

El beso dura poco, pero cambia la noche entera. Tristan tiene que marcharse y sube al taxi sin ganas. Mira hacia atrás hasta que el coche desaparece al doblar la esquina. Yo sigo en la calle preguntándome si un encuentro tan breve puede convertirse en algo importante.

Durante las dos semanas siguientes nos escribimos a diario, a veces hasta muy tarde. Finalmente soy yo quien propone visitarlo en Berlín. Cuando llega mi tren, Tristan me espera en la estación. Su sonrisa familiar me tranquiliza, aunque también me emociona. Esta vez tenemos más que unos minutos.

Esa noche Tristan me lleva a un club pequeño y, de pronto, aparece con un micrófono en la mano. Canta muy fuerte, mal y sin ninguna vergüenza. Su energía me hace reír. A pesar de la multitud, me sostiene la mirada. Durante un instante parece que solo existimos nosotros.

Más tarde bailamos tan cerca que noto su respiración. Tristan acerca una mano a mi espalda, pero espera hasta que asiento y lo acerco. Solo entonces me toca. El beso siguiente no parece una repetición: hemos tomado una decisión juntos.

Mientras caminamos por Berlín, nos detenemos en la East Side Gallery. El muro pintado brilla mientras algunas personas pasan a lo lejos. Tristan me mira como si preguntara, y esta vez lo beso yo primero. Aunque estamos en público, los dos queremos este beso.

Después del beso Tristan pregunta con claridad si quiero ir a su casa. Pienso un momento en lo que quiero y respondo que sí. Corremos riéndonos y casi sin aliento por Berlín. Delante de su puerta, Tristan se detiene y espera. Así puedo decidir yo si entro.