Conexión

La mujer se pone el abrigo. «Eres genial. Pero no siento una conexión». Sale del restaurante. Theo mira la silla vacía. Todavía sonríe. Quiere parecer tranquilo. Pero no está bien. Otra vez, piensa.

Theo está delante del espejo. Practica su sonrisa. Estoy bien, piensa. ¿Seguro? Todos quieren una conexión. ¿Qué le falta a él? Se lava las manos. Ya están limpias.

Theo sale a la calle. En su móvil hay dos entradas para un concierto. Dos entradas. Una persona. Piensa en volver a casa. No. Abre una entrada. Prefiere estar solo entre la gente.

Una luz blanca cruza la sala de conciertos. Las personas se mueven juntas. Theo está al fondo. Tiene su bebida en las dos manos. «¿Qué hago aquí?», piensa. Entonces mira hacia arriba.

Hay una mujer cerca. La gente se mueve entre ellos. La mujer mira a Theo. Después mira hacia abajo. Parece tímida. Theo piensa: No la conozco. Pero siento una conexión.

Nina vuelve a mirarlo. Theo sonríe un poco. No es la sonrisa del espejo. Nina también sonríe. Theo no sabe qué decir. Pero empieza a caminar hacia ella.

«Piensas demasiado», dice ella. «Perdón. Es mi primera vez aquí». «¿En un concierto?» «En esta conversación». Ella ríe. Después dice su nombre: Nina. Theo se siente menos perdido. «¿Quieres quedarte para la próxima canción?», pregunta Theo.

Nina se queda. Durante la canción, sus manos se tocan. Nina deja allí su mano. Theo la mira. Después se acerca. Nina también se acerca. El beso es breve. Después, la música parece lejana.

Salen juntos. En el tranvía, Nina apoya la cabeza en la ventana. Sonríe a Theo. En su puerta, pregunta: «¿Entras?» Theo acepta. Hablan en el sofá. Theo se duerme. Esa noche no pasa nada más.

Theo despierta en el sofá. Nina canta en la cocina. Hay olor a incienso. En la pared hay un papel con lunas. «¿Qué dice la luna hoy?» Nina sonríe. «Primero, café». Theo se siente bien.

Nina sale de detrás de la barra. Coge una taza. El jersey marca su barriga. Theo mira. Está embarazada. «De cuatro meses», dice Nina. Theo se queda quieto. La taza no llega a su boca.

Embarazada. Theo mira la barriga de Nina. Después mira su cara. Tiene la taza delante de la boca. ¿Qué puede decir? Anoche todo era fácil. Ahora no entiende nada. Nina espera. Ninguno bebe.

Theo deja la taza. «¿Y el padre?» Nina ya no sonríe. Mira la silla vacía. Después mira sus manos. Theo piensa: ¿Por qué pregunto eso? La cocina está en silencio.

«Su nombre es Lukas. Está muerto desde hace tres meses». Nina mira el café. «Puedes irte. Lo entiendo». Theo piensa en muchas sillas vacías. Acerca su silla. «Puedo quedarme a desayunar».

Tres días después, toman café. Nina habla de una película mala. «Esa película me hace llorar», dice Theo. Nina ríe. Theo también. Ahora él no piensa en la mujer del restaurante. Nina no habla de Lukas.

Compran comida. Ven televisión. Nina se sienta junto a Theo. Un hombre dice: «¡Vas a ser padre!» No es verdad. Nina coge la mano de Theo. Él no dice nada. Le gusta ese momento.

Nina está junto al lavabo. Está muy pálida. Theo trae agua. «Theo, vuelve a casa». Entonces Nina siente un dolor fuerte. Coge su manga. «¿Puedes quedarte?» Mira hacia abajo. Theo piensa: Tiene miedo. No quiere estar sola.

Se besan en el sofá. Theo acerca la mano al jersey. Nina coge su mano. «Esta noche, no». «Siempre dices eso», dice Theo. Después baja la mano. «Perdón. No tienes que hacerlo». Nina no dice nada.

Nina enseña fotos de Lukas. Habla de su baile horrible. Los dos ríen. Después Nina llora. Theo piensa en sus propias palabras. Qué mal. «Parece increíble. Quiero conocerlo». Pero Lukas está muerto. ¿Por qué digo eso?, piensa Theo. Nina lo mira.

Nina hace té. Theo mira las fotos. Lukas parece feliz en todas. Theo mira su cara. ¿Quién eres?, piensa. ¿Nina te quiere más que a mí? Después pone una foto boca abajo. No quiere mirarla más.

Nina pone una llave en la mesa. Después la coge otra vez. «¿Es muy pronto?», pregunta Theo. Nina espera. Luego le da la llave. «Puedes salir. No estás atrapado». Theo ríe. «Solo es una llave». Nina no ríe.

Theo cocina demasiados espaguetis. Nina lleva un plato al dormitorio. «Voy a comer después». Parece cansada. «Yo lavo los platos», dice Theo. Nina espera junto a la puerta. Lo mira. ¿Quiere decir algo? Después entra.

Por la mañana, el plato está vacío. «¿Ya?», pregunta Theo. «La comida estaba mala», dice Nina. Theo abre la nevera. Todo huele bien. Quiere preguntar más. Pero Nina está triste. Cierra la nevera. Hoy no, piensa.

Nina duerme. Theo hace té. Está muy pálida. Él ve su propia cara en la tetera. Parece preocupado. Intenta sonreír. Puedo ayudarla, piensa. Nina me necesita. No pregunta nada más.

Algo se mueve bajo el jersey. «¿El bebé?», pregunta Theo. «Él tiene un nombre». Nina lo mira muy seria. Theo no dice nada. Después Nina mira abajo. «Perdón. Estoy cansada». Theo dice que sí. No pregunta más.

Por la noche, Theo oye a Nina. «No. Ya has comido». Oye un ruido húmedo. «Silencio. Theo está aquí». Empuja la puerta del dormitorio. Abre mucho los ojos. No puede respirar. Siente ganas de vomitar.

Nina está junto a la cama. Tiene el jersey levantado. Una cara sale de la piel de su barriga. Los labios se abren. Theo da un paso atrás. La cara tiene ojos. La cara mira a Theo.

Theo conoce esa cara. Es la cara de las fotos. «¿Lukas?» La cara de Nina cambia. Parece contenta. Los ojos de su barriga miran a Theo. Él piensa: Tengo que salir. Ahora.

Theo da unos pasos atrás. Nina dice su nombre. Él corre hacia la puerta. Quiere salir. Ya no quiere ser amable. Tira del pomo. La puerta no se abre. ¡No! Tiene que salir.

La puerta está cerrada. La llave está en su bolsillo. Sus manos buscan. Por fin encuentra la llave. Intenta abrir. No puede. Oye un golpe detrás de él. Deja de respirar. Se da la vuelta.

Nina está en el pasillo. Tiene una sartén junto a la pierna. Está llorando. «Nina, por favor». Entonces Nina siente otro dolor. Levanta la sartén con las dos manos. Theo pone un brazo delante de su cara.

Un sonido. Después, nada.

Alguien canta. Theo abre los ojos. Todo gira. Cierra los ojos y los abre otra vez. Está en la cama. Le duele la cabeza. ¡Esa canción! ¿Es la primera mañana otra vez? ¿Ha dormido demasiado?

Nina se acerca. «Theo, estás despierto. Qué bien». Habla muy tranquila. Demasiado tranquila. «Por fin puedes conocerlo. Saluda a…» Nina para. Algo respira más abajo. Theo no puede verlo.

«Hambre». La voz es baja y fuerte. Nina se sienta junto a la cama. Levanta el jersey. La boca de su barriga se mueve. «Sí, cariño. Pronto vas a comer». Theo intenta sentarse. La cabeza le duele mucho.

«Pero… ¿qué? ¿Cómo?» Theo no entiende. Nina le toca el pelo. Él intenta apartarse. Demasiado tarde. «Ahora debes quedarte en la cama», dice ella. Nina retira la mano. Esa mano le dio la llave. Parece normal.

«Lukas murió. Después conocí a alguien. Esa persona dijo: “Puedo traerlo de vuelta”». Theo recuerda el papel con lunas. Hay una luna pequeña en la muñeca de Nina. El incienso huele dulce.

«El precio es mi bebé», dice Nina. «Ahora mi bebé está muerto. Yo he elegido a Lukas». Theo la mira. «¿Tú?» Nina toca la cara. «Sí. Ahora está aquí. En lugar de mi bebé».

Nina quiere tocar la cara de Theo. Pero su mano no llega. «Tú eres tan…» «Hambre». Nina cierra los ojos. Otra vez, dolor. Después mira abajo, no a Theo. «Sí, cariño. Un minuto».

Los ojos de la barriga miran a Theo. «Cuerpo». Silencio. «Mi cuerpo». Nina toca la piel junto a la cara. «Pronto, cariño». Theo oye las palabras. Primero no entiende. Después lo entiende todo.

Lukas quiere el cuerpo de Theo. Theo mira sus manos. Sus dedos. Su pecho. No es comida. No es solo comida. «No», dice. Se mueve hacia atrás en la cama. Ahora está muy despierto. Tiene que salir.

Nina baja el jersey. Theo tira de su pierna. Un metal duro aprieta su tobillo. Aparta la manta. Una cadena une su tobillo con la cama. Theo tira con más fuerza. La cama se mueve. La cadena no se rompe.

«Nina, ¿tú…?» Nina intenta tocarlo. Theo se aparta. Nina baja la mano. Se levanta. La luz está detrás de Nina. Su cara está en sombra. Theo espera. ¿Entiendo mal? Nina no dice nada.

Theo piensa en Nina en el concierto. Nina mira la cadena. Después lo mira a él. Sonríe un poco. Ahora parece muy segura. «Dijiste: “Quiero conocerlo”».